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Als Kind sah ich Gott,

sah ich Engel;

ich betrachtete die Mysterien der höheren und niederen Welt.

Ich glaubte, alle Menschen sähen dasselbe. Doch dann erkannte

ich, dass sie nichts sahen …

schams-e tabrizi
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PROLOG

Bewirkst du etwas, wenn du einen Stein in ein fließendes
Gewässer wirfst? Es ist schwer zu erkennen. Dort, wo

er die Oberfläche durchbricht, beginnt sich das Wasser zu
kräuseln; dann ertönt ein platschendes Geräusch, das ge-
dämpft wird vom Rauschen des Flusses. Mehr nicht.

Doch wirf einen Stein in einen See. Was das bewirkt, ist
nicht nur gut zu sehen, es hält auch sehr viel länger an. Der
Stein durchbricht das stille Wasser. Dort, wo er auftrifft,
bildet sich ein Kreis, aus dem ein weiterer entsteht und
dann noch einer. Nach einem einzigen Steinwurf breiten
sich binnen Kurzem die Wellen in Ringen so aus, dass sie
überall auf dem Spiegel des Sees zu spüren sind. Erst wenn
sie aufs Ufer treffen, machen sie Halt und vergehen.

Fällt ein Stein in einen Fluss, dann behandelt der Fluss
ihn wie jede andere Erschütterung in seinem ohnehin un-
gestümen Lauf. Nichts von Bedeutung, nichts, dessen man
nicht Herr werden würde.

Fällt der Stein jedoch in einen See, dann wird der See
nie mehr so sein wie zuvor.

Vierzig Jahre lang glich Ella Rubinsteins Leben einem
ruhigen Gewässer, es war nichts als eine vorhersehbare
Abfolge von Gewohnheiten, Bedürfnissen und Vorlieben.
Doch dieses in vielerlei Hinsicht monotone, so ganz und
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gar normale Leben war ihr nie langweilig geworden. In den
zurückliegenden zwanzig Jahren war jeder ihrer Wünsche,
jeder Mensch, mit dem sie sich angefreundet, und jede Ent-
scheidung, die sie getroffen hatte, durch den Filter ihrer Ehe
gelaufen. David, ihr Mann, war ein erfolgreicher Zahnarzt;
er arbeitete hart und verdiente viel Geld. Von Anfang an
wusste sie, dass diese Ehe keiner tiefen inneren Verbindung
entsprang, aber gefühlsmäßige Verbundenheit stand ihrer
Meinung nach nicht unbedingt ganz oben auf der Prioritä-
tenliste eines Ehepaars, vor allem wenn ein Mann und eine
Frau schon so lange miteinander verheiratet waren. In einer
Ehe gab es Wichtigeres als Liebe und Leidenschaft – gegen-
seitiges Verständnis beispielsweise, Zuneigung, Mitgefühl
und die Fähigkeit, die jeden, der sie besaß, fast gottgleich
werden ließ – die Fähigkeit zu verzeihen. Verglichen da-
mit war die Liebe etwas Nebensächliches. Es sei denn, man
lebte in Schnulzenfilmen oder Schmökern – dort hatten
die Hauptfiguren immer etwas Übermenschliches, und ihre
Liebe grenzte immer ans Sagenhafte.

An erster Stelle auf Ellas Prioritätenliste standen ihre
Kinder. David und sie hatten eine wunderschöne Tochter,
Jeannette, die aufs College ging, und Zwillinge im Teen-
ageralter, Orly und Avi. Außerdem hatten sie einen zwölf
Jahre alten Golden Retriever namens Spirit, der Ella schon
als Welpe auf ihrer morgendlichen Runde begleitet hatte,
ein stets aufmunternder Gefährte an ihrer Seite. Jetzt war
er alt, übergewichtig, vollkommen taub und nahezu blind.
Bald würde seine Zeit gekommen sein, aber Ella machte
sich lieber vor, er würde ewig leben. So war sie nun mal.
Nie setzte sie sich mit dem Ende von irgendetwas aus-
einander, sei es das Ende einer Gewohnheit, einer Phase
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oder einer Ehe – nicht einmal wenn es ihr klar und unaus-
weichlich vor Augen stand.

Die Rubinsteins wohnten in Northampton, Massachu-
setts, in einem großen viktorianischen Haus, das zwar
renovierungsbedürftig, aber immer noch prachtvoll war.
Fünf Schlafzimmer, drei Bäder, glänzende Hartholzböden,
Dreiergarage, Flügeltüren und, das Beste von allem, ein
Whirlpool im Freien. Sie hatten Lebensversicherungen,
Kraftfahrzeugversicherungen, einen Sparvertrag für die Al-
tersvorsorge, einen Finanzierungsplan für die Collegeaus-
bildung, gemeinsame Bankkonten und besaßen zusätzlich
zu dem Haus, in dem sie lebten, zwei repräsentative Woh-
nungen, eine in Boston, die andere in Rhode Island. Für all
das hatten David und sie hart gearbeitet. Ein großes Haus
voller Leben, ein Haus mit Kindern und eleganten Möbeln
und dem Duft von selbst gebackenem Kuchen mag dem
einen oder anderen klischeehaft erscheinen, aber für Da-
vid und Ella entsprach es dem Abbild eines idealen Lebens.
Um diese gemeinsame Vorstellung herum hatten sie ihre
Ehe gebaut und das meiste von dem, was sie sich erträumt
hatten, wenn nicht sogar alles, erreicht.

Zum letzten Valentinstag hatte Ella von ihrem Mann
einen herzförmigen Diamantanhänger geschenkt bekom-
men und eine Karte mit folgenden Zeilen:

Für meine liebe Ella –

die so viel Ruhe ausstrahlt, ein so großes Herz hat und

über eine Engelsgeduld verfügt. Danke, dass Du mich

nimmst, wie ich bin. Danke, dass Du meine Frau bist.

In Liebe

David
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Ella hatte es David nie gesagt, aber als sie die Karte las, hatte
sie das Gefühl, einen Nachruf zu lesen. So wird man über
mich schreiben, wenn ich tot bin, hatte sie gedacht. Und
wenn man ehrlich war, würde man hinzufügen:

Ella, deren ganzes Dasein sich um ihren Mann und ihre
Kinder drehte, beherrschte nicht eine einzige Überlebens-
technik, um selbständig die Härten des Lebens zu meistern.
Es war nicht ihre Art, alle Bedenken in den Wind zu schla-
gen. Für sie bedeutete es schon eine gewaltige Anstren-
gung, auch nur ihre gewohnte Kaffeemarke zu wechseln.

Weshalb sich niemand, auch Ella selbst nicht, erklären
konnte, warum sie im Herbst 2008 nach zwanzig Jahren
Ehe die Scheidung einreichte.

Aber es gab einen Grund: Liebe.
Sie lebten nicht in derselben Stadt, nicht einmal auf

demselben Kontinent. Die beiden trennten nicht nur viele
Kilometer, sie waren auch unterschiedlich wie Tag und
Nacht. Ihr Leben war so verschieden, dass es ihnen un-
möglich erschien, die Gegenwart des jeweils anderen zu
ertragen, geschweige denn sich ineinander zu verlieben.
Aber es geschah. Und es geschah schnell, so schnell, dass
Ella gar nicht dazu kam, sich das Ganze bewusst zu machen
und auf der Hut zu sein – falls man vor der Liebe überhaupt
auf der Hut sein kann.

Die Liebe überfiel Ella so plötzlich und mit solch einer
Wucht, als hätte jemand aus dem Nichts heraus einen Stein
in den stillen Teich ihres Lebens geschleudert.
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ELLA

northampton,  17. ma i  20 08

Balsamisch war die Luft an diesem milden Frühlings-
tag, und vor dem Küchenfenster sangen die Vögel. Im

Nachhinein ließ Ella die Szene so oft noch einmal Revue
passieren, dass sie ihr schließlich nicht mehr wie ein Frag-
ment aus der Vergangenheit, sondern wie ein Augenblick
vorkam, der irgendwo draußen im Universum bis in alle
Ewigkeit andauerte.

Es war Samstagnachmittag, und sie hatten sich alle zu
einem späten Mittagessen um den Tisch versammelt. El-
las Mann häufte sich gebratene Hähnchenschenkel, seine
Leibspeise, auf den Teller. Avi spielte mit Messer und Gabel
herum, als wären es Trommelstöcke, während seine Zwil-
lingsschwester Orly auszurechnen versuchte, wie viele Bis-
sen wovon sie essen durfte, ohne ihre Diät – 650 Kalorien
pro Tag – zu vermasseln. Jeannette, die noch nicht lange
aufs nahe gelegene Mount Holyoke College ging, strich
gedankenverloren Frischkäse auf ihre zweite Scheibe Brot.
Mit am Tisch saß Tante Esther, die kurz vorbeigeschaut
hatte, um einen ihrer berühmten Marmorkuchen abzulie-
fern, und zum Essen geblieben war. Auch wenn ein Haufen
Arbeit auf Ella wartete, wollte sie noch ein Weilchen sitzen
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bleiben. In letzter Zeit waren die gemeinsamen Essen sel-
ten geworden, und da war die Gelegenheit günstig, wieder
einmal alle miteinander ins Gespräch zu bringen.

»Hat Ella dir eigentlich schon die schöne Neuigkeit mit-
geteilt, Esther?«, fragte David unvermittelt. »Sie hat einen
tollen Job gefunden.«

Ella war zwar diplomierte Anglistin und liebte Literatur,
hatte aber in diesem Bereich nach dem College nichts mehr
gemacht, außer kurze Texte für Frauenzeitschriften zu
redigieren, die eine oder andere Lesegruppe zu besuchen
und gelegentlich eine Buchbesprechung für ein Lokalblatt
zu verfassen. Früher einmal hatte sie davon geträumt, eine
prominente Literaturkritikerin zu werden, doch dann hatte
das Leben eine andere Wendung genommen, sie zu einer
fleißigen Hausfrau mit drei Kindern und einer endlosen
Menge häuslicher Pflichten gemacht, und sie hatte sich ge-
fügt.

Sie beklagte sich nicht. Ihre Aufgaben als Mutter,
Ehefrau, Hundeausführerin und Haushälterin nahmen sie
mehr als genug in Beschlag. Da musste sie nicht auch noch
die Brötchen verdienen. Ihre feministischen Freundinnen
vom Smith College missbilligten ihre Entscheidung, aber
sie selbst war gern Mutter und Hausfrau und dankbar dafür,
dass ihr Mann und sie sich das leisten konnten. Außerdem
hatte sie ihre Liebe zur Literatur nie aufgegeben und war
nach wie vor eine passionierte Leserin.

Seit ein paar Jahren jedoch begannen sich die Dinge zu
ändern. Die Kinder wurden erwachsen und gaben deutlich
zu verstehen, dass sie ihre Mutter nicht mehr so brauchten
wie früher. Als Ella klar geworden war, dass sie jetzt mehr
Freizeit hatte, aber niemanden, mit dem sie sie verbringen
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konnte, hatte sie erwogen, sich einen Job zu suchen. David
hatte sie ermutigt, aber trotz der vielen Gespräche, die sie
darüber führten, hatte sie kaum eine Bewerbung losge-
schickt, und wenn doch, dann hatten die möglichen Ar-
beitgeber immer eine jüngere Kraft oder jemanden mit
mehr Erfahrung gesucht. Und aus Angst, immer wieder
abgelehnt zu werden, hatte sie damit irgendwann für sich
abgeschlossen.

Durch welches Hindernis auch immer ihre Jobsuche
jahrelang blockiert gewesen war, im Mai 2008 war es ver-
schwunden. Zwei Wochen vor ihrem vierzigsten Geburts-
tag arbeitete sie von einem Tag auf den anderen für eine
in Boston ansässige Literaturagentur. Den Job hatte David
aufgetan, über einen seiner Patienten – oder eine seiner
Geliebten.

»Ach, das ist keine große Sache«, entgegnete Ella jetzt
hastig. »Nur ein Halbtagsjob – Gutachen für eine Literatur-
agentur schreiben.«

Doch David lag offenbar viel daran, dass sie ihren neuen
Job nicht kleinredete. »Jetzt sag schon, dass es eine sehr be-
kannte Agentur ist«, drängte er und knuffte sie, und als sie
weiterhin schwieg, stimmte er sich selbst lautstark zu. »Das
ist ein ganz renommiertes Unternehmen, Esther. Du soll-
test mal die anderen Mitarbeiter sehen – Jungs und Mädels
frisch von den besten Colleges! Ella ist da die Einzige, die
nach jahrelangem Hausfrauendasein ins Berufsleben zu-
rückkehrt. Nicht schlecht, oder?«

Ella überlegte, ob ihr Mann sich womöglich schuldig
fühlte, weil sie seinetwegen keine Karriere gemacht hatte –
oder aber, weil er sie betrog. Andere Gründe für seine
übertriebene Begeisterung fielen ihr nicht ein.
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Immer noch lächelnd beendete David seine Ausführun-
gen mit den Worten: »So was nenn ich Chuzpe – wir sind
richtig stolz auf sie!«

»Sie war einfach immer schon ein Goldstück«, sagte
Tante Esther in so sentimentalem Ton, als säße Ella längst
gar nicht mehr mit am Tisch.

Liebevoll richteten sich alle Blick auf sie. Selbst Avi ver-
zichtete auf eine zynische Bemerkung, und Orly schien
ausnahmsweise einmal etwas anderes als ihr Äußeres wich-
tig zu nehmen. Ella zwang sich dazu, diesen Moment all-
gemeinen Wohlwollens zu genießen, empfand dabei aber
eine erdrückende Erschöpfung, wie sie sie noch nie zuvor
erlebt hatte, und betete innerlich, jemand möge das Thema
wechseln.

Jeannette musste das heimliche Stoßgebet gehört haben,
denn sie sagte plötzlich: »Ich habe auch eine gute Nach-
richt.«

Neugierig wandten sich ihr alle Blicke zu.
»Scott und ich haben beschlossen zu heiraten«, verkün-

dete Jeannette. »Ja, ja, ich kann mir schon denken, was ihr
davon haltet. Dass wir noch nicht mit dem College fertig
sind und so weiter. Aber wir sind jetzt einfach beide bereit
für den nächsten großen Schritt.«

Peinliche Stille senkte sich über den Küchentisch, und
mit einem Mal war die Herzlichkeit, die eben noch zwi-
schen allen geherrscht hatte, verpufft. Orly und Avi sahen
einander verdutzt an, und Tante Esther erstarrte, in der
Hand ein Glas Apfelsaft. David legte die Gabel nieder, als
wäre ihm der Appetit vergangen, und richtete die hellbrau-
nen, von tiefen Lachfalten gesäumten Augen fragend auf
Jeannette. Nach Lachen schien ihm jetzt allerdings nicht
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zumute zu sein. Er verzog den Mund, als hätte er gerade
einen ordentlichen Schluck Essig getrunken.

»Na toll! Ich dachte, ihr freut euch, und dann verpasst
ihr mir eine kalte Dusche!«, maulte Jeannette.

»Du hast gerade gesagt, du willst heiraten«, erklärte
David, als wüsste Jeannette nicht, was sie gesagt hatte, und
müsste ins Bild gesetzt werden.

»Ich weiß, dass es ein bisschen früh ist, Dad, aber Scott
hat mir vor ein paar Tagen einen Antrag gemacht, und ich
habe schon ja gesagt.«

»Aber warum nur?«, fragte Ella.
Dem Blick, den Jeannette ihr zuwarf, konnte Ella ent-

nehmen, dass ihre Tochter alles, nur nicht diese Frage
erwartet hatte. Dass ihr ein »Wann denn?« oder »Und
wie?« lieber gewesen wäre, denn das hätte bedeutet, sie
könnte sich auf die Suche nach einem Brautkleid ma-
chen. Bei einem »Warum nur?« lagen die Dinge dagegen
völlig anders, und das hatte Jeannette völlig unvorbereitet
erwischt.

»Vielleicht weil ich ihn liebe?«, sagte sie in leicht herab-
lassendem Ton.

»Ich meinte, warum es unbedingt so schnell gehen muss,
Schatz«, erwiderte Ella. »Bist du schwanger?«

Tante Esther zuckte peinlich berührt zusammen und
machte ein strenges Gesicht. Dann fischte sie eine Tablette
gegen Sodbrennen aus ihrer Tasche und begann darauf he-
rumzukauen.

»Ich werde Onkel!«, warf Avi kichernd ein.
Ella nahm Jeannettes Hand und drückte sie sanft. »Du

kannst uns immer alles sagen, das weißt du doch. Wir ste-
hen dir bei, egal was passiert.«



16

»Hörst du bitte mal auf damit, Mom?«, fauchte Jeannette
und zog ihre Hand zurück. »Es hat nicht das Geringste mit
Schwangersein zu tun. Du blamierst mich hier vor allen!«

»Ich wollte dir doch nur helfen«, entgegnete Ella ruhig,
obwohl Ruhe ein Zustand war, den zu erreichen ihr in
letzter Zeit zunehmend schwerfiel.

»Indem du mich beleidigst? Offenbar kannst du dir kei-
nen anderen Grund für eine Hochzeit vorstellen, als dass
Scott mich geschwängert hat. Ist dir noch nie der Gedanke
gekommen, dass ich den Typen möglicherweise – mög-
licherweise! – heiraten will, weil ich ihn liebe? Immerhin
sind wir schon acht Monate zusammen!«

Ella fühlte sich zu einer spöttischen Bemerkung veran-
lasst. »Ach ja, als ob man nach acht Monaten den Charakter
eines Mannes kennen würde! Dein Vater und ich sind seit
fast zwanzig Jahren verheiratet, und nicht mal wir können
behaupten, alles übereinander zu wissen. Acht Monate sind
nichts in einer Beziehung!«

»Gott hat gerade mal sechs Tage gebraucht, um das
ganze Universum zu erschaffen«, wandte Avi strahlend ein,
aber die kühlen Blicke aller am Tisch brachten ihn sofort
zum Schweigen.

David, der die wachsende Spannung spürte, schaute
seine Älteste an und gab stirnrunzelnd zu bedenken: »Deine
Mutter will damit doch nur sagen, dass Beziehung das eine
und Ehe etwas ganz anderes ist, mein Engel.«

»Hast du wirklich geglaubt, wir würden ewig unverhei-
ratet bleiben, Dad?«, fragte Jeannette.

Ella holte tief Luft. »Um ganz ehrlich zu sein – wir hat-
ten gehofft, dass du einen Besseren findest. Du bist noch
viel zu jung für eine ernsthafte Beziehung.«



17

»Weißt du, was ich glaube, Mom?«, erwiderte Jeannette
mit so tonloser Stimme, dass sie fast nicht zu hören war.
»Ich glaube, dass du deine eigenen Ängste auf mich proji-
zierst. Aber dass du so früh geheiratet und schon in meinem
Alter ein Kind bekommen hast, heißt nicht, dass ich den-
selben Fehler machen werde.«

Ella lief so rot an, als hätte man sie ins Gesicht geschlagen.
Aus den Tiefen ihres Gedächtnisses stiegen die Erinnerun-
gen an die schwierige Schwangerschaft und an Jeannettes
Geburt weit vor dem Termin herauf. Weil ihre kleine Toch-
ter sie all ihre Kraft gekostet hatte, war sie erst nach sechs
Jahren zu einem nächsten Kind bereit gewesen.

»Wir haben uns wirklich für dich gefreut, als du Scott
kennengelernt hast«, warf David vorsichtig ein, um es mit
einer neuen Strategie zu versuchen. »Er ist ein netter Kerl.
Aber wer weiß, wie du die Sache nach Abschluss des Stu-
diums siehst. Dann werden die Karten neu gemischt.«

Wie um Zustimmung zu heucheln, nickte Jeannette
kaum merklich. Dann sagte sie: »Hat es damit zu tun, dass
Scott kein Jude ist?«

David rollte fassungslos mit den Augen. Er war immer
stolz darauf gewesen, ein aufgeschlossener und kultivierter
Vater zu sein, dem nie eine abschätzige Bemerkung hin-
sichtlich Rasse, Religion oder Geschlecht über die Lippen
kam.

Jeannette jedoch war noch längst nicht auf dem Rück-
zug. Sie wandte sich an ihre Mutter. »Kannst du mir in die
Augen sehen und dabei sagen, dass du dieselben Einwände
hättest, wenn Scott Jude wäre und Aaron heißen würde?«

»Ich will ganz offen mit dir reden, mein Herzblatt, auch
wenn du es nicht gern hörst. Ich weiß, wie schön es ist,
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jung und verliebt zu sein, glaub mir. Aber einen Mann mit
einem anderen kulturellen Hintergrund zu heiraten ist äu-
ßerst riskant. Und wir als deine Eltern wollen sichergehen,
dass du das Richtige tust.«

»Und woher wollt ihr wissen, dass euer Richtiges auch
das Richtige für mich ist?«

Die Frage brachte Ella ein wenig ins Schlingern. Seuf-
zend begann sie sich die Stirn zu massieren, als bekäme sie
jeden Moment Migräne.

»Ich liebe ihn, Mom. Sagt dir das was? Kannst du dich
von irgendwoher an dieses Wort erinnern? Er lässt mein
Herz schneller schlagen. Ich kann nicht ohne ihn leben.«

Ella hörte sich kichern. Sie wollte sich nicht über die Ge-
fühle ihrer Tochter lustig machen, ganz und gar nicht, aber
genau danach klang dieses Lachen wohl. Sie war nervös und
wusste nicht, warum. Schon oft hatte sie sich mit Jeannette
gestritten, schon hundertmal, aber heute war es, als würde
sie mit etwas anderem streiten, mit etwas Größerem.

»Warst du denn nie verliebt, Mom?«, erwiderte Jean-
nette mit einem Anflug von Verachtung in der Stimme.

»Also bitte! Hör auf zu träumen und komm auf den
Boden der Realität zurück! Du bist ja dermaßen …« Ellas
Blick schoss zum Fenster, sie suchte nach einem Wort mit
genügend Effekt und fand es schließlich: »… romantisch!«

»Was ist falsch am Romantischsein?«, fragte Jeannette
beleidigt.

Ja, was war eigentlich falsch daran?, dachte Ella. Seit
wann regte es sie so auf? Obwohl sie keine Antwort auf
diese im Hinterkopf lauernden Fragen hatte, fuhr sie fort.
»Ich bitte dich, meine Kleine, in welchem Jahrhundert
lebst du denn? Du solltest endlich begreifen, dass man als
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Frau nicht den Mann heiratet, in den man sich verliebt hat.
Wenn es ernst wird, nimmt man den, der mal ein guter
Vater und verlässlicher Ehemann sein wird. Liebe ist nichts
weiter als ein wunderschönes Gefühl, das eines Tages un-
weigerlich wieder verschwindet, so wie es gekommen ist.«

Als sie geendet hatte, wandte Ella sich ihrem Mann zu.
David hatte langsam, wie gegen einen Widerstand, die
Hände vor sich gefaltet und betrachtete seine Frau, als sähe
er sie zum ersten Mal.

»Ich weiß, warum du das sagst«, rief Jeannette. »Du
neidest mir mein Glück und meine Jugend. Du willst eine
unglückliche Hausfrau aus mir machen. Du willst, dass ich
wie du werde, Mom.«

In Ellas Magen breitete sich ein flaues Gefühl aus. War
sie eine unglückliche Hausfrau? Eine Mutter mittleren
Alters, gefangen in einer Ehe kurz vorm Scheitern? Sahen
ihre Kinder sie so? Und ihr Mann auch? Und die Freunde
und Nachbarn? Plötzlich kam es ihr so vor, als hätten alle
rings umher Mitleid mit ihr, und diese Vermutung tat so
weh, dass sie nach Luft rang.

»Du solltest dich bei deiner Mutter entschuldigen«, sagte
David verärgert zu Jeannette.

»Schon gut, ich erwarte keine Entschuldigung«, entgeg-
nete Ella niedergeschlagen.

Jeannette bedachte ihre Mutter mit einem gespielten
Grinsen. Dann schob sie unvermittelt ihren Stuhl zurück,
warf die Serviette auf den Tisch und verließ die Küche.
Sofort taten Orly und Avi es ihr gleich – sei es aus einer
ungewöhnlichen Solidarität mit ihrer älteren Schwester
heraus oder weil das ganze Erwachsenengerede sie inzwi-
schen langweilte. Als Nächste ging, unter einem dahingenu-
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schelten fadenscheinigen Vorwand und indem sie heftig ihre
letzte Tablette gegen Sodbrennen zerkaute, Tante Esther.

David und Ella blieben sitzen. Das Unbehagen zwischen
ihnen war mit Händen zu greifen. Es schmerzte Ella, die-
ses Gefühl der Leere zu empfinden, das, wie beide wussten,
weder etwas mit Jeannette noch mit einem ihrer anderen
Kinder zu tun hatte.

David ergriff die Gabel, die er neben den Teller gelegt
hatte, und betrachtete sie eine Weile. »Dann muss ich also
davon ausgehen, dass du nicht den Mann geheiratet hast,
den du liebtest.«

»David, ich bitte dich, so habe ich es doch nicht ge-
meint!«

»Wie denn dann?«, fragte David, ohne den Blick von der
Gabel zu wenden. »Ich dachte, du wärst bei unserer Hoch-
zeit in mich verliebt gewesen.«

»Ich war ja auch in dich verliebt«, versicherte ihm Ella,
auch wenn sie sich den Zusatz »damals« nicht verkneifen
konnte.

»Und wann hast du aufgehört, mich zu lieben?«, fragte
David mit ausdrucksloser Miene.

Ella blickte ihren Mann so erstaunt an wie jemand, der
sich zum ersten Mal einen Spiegel vors Gesicht hält. Hatte
sie aufgehört, ihn zu lieben? Diese Frage hatte sie sich noch
nie gestellt. Sie wollte antworten, aber es ging nicht; nicht
weil sie nicht wollte, sondern weil ihr die Worte fehlten. In
ihrem tiefsten Inneren wusste sie, dass David und sie sich
eher umeinander sorgen sollten als um ihre Kinder. Statt-
dessen taten sie, was sie am besten konnten: die Tage ver-
gehen, die Routine Überhand gewinnen und der Zeit ih-
ren unabänderlich trägen Lauf lassen.
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Außerstande, diese hartnäckige Traurigkeit, die, ohne
dass sie es bemerkt hatte, ein Teil von ihr geworden war,
niederzuringen, begann sie zu weinen. David wandte ge-
quält sein Gesicht von ihr ab. Beide wussten, dass er Tränen
nicht ausstehen konnte – ebenso wenig, wie sie es ausste-
hen konnte, vor ihm zu weinen. Zum Glück klingelte ge-
nau in diesem Moment das Telefon und rettete sie.

David nahm den Anruf entgegen. »Hallo? Ja, sie ist da.
Augenblick, bitte.«

Ella nahm sich zusammen, hob die Stimme und gab sich
die größte Mühe, gut gelaunt zu klingen. »Ja, Ella am Ap-
parat.«

»Hi, hier spricht Michelle. Entschuldigen Sie, dass ich
Sie am Wochenende störe«, sagte eine junge Frau munter
durch den Hörer. »Aber Steve wollte schon gestern, dass
ich mit Ihnen spreche, und ich habe es schlicht und einfach
vergessen. Hatten Sie denn schon Gelegenheit, einen Blick
in das Manuskript zu werfen?«

»Oh.« Ella seufzte. Erst jetzt fiel ihr wieder ein, was noch
auf sie wartete.

Ihr erster Auftrag von der Literaturagentur bestand
darin, den Roman eines unbekannten europäischen Autors
zu lesen und ein ausführliches Gutachten zu verfassen.

»Sagen Sie ihm, er soll sich keine Sorgen machen, ich
habe schon angefangen zu lesen.« Das war eine Lüge, aber
Ella wollte die ehrgeizige und etwas eigenwillige Michelle
nicht schon beim ersten Mal verärgern.

»Prima! Und, wie ist es?«
Ein paar Sekunden lang war Ella um die Antwort verle-

gen. Sie wusste nicht das Geringste über das Manuskript,
außer dass es sich um einen historischen Roman über das
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Leben des berühmten Mystikers Rumi handelte, der, wie
sie gelernt hatte, »Shakespeare der islamischen Welt« ge-
nannt wurde.

Ella kicherte. »Na ja, es ist sehr … mystisch«, sagte sie
in der Hoffnung, sich mit einem kleinen Scherz über die
Runden zu retten.

Michelle blieb ganz geschäftsmäßig. »Na gut«, sagte sie
nur. »Aber sehen Sie zu, dass Sie vorankommen. Ein Gut-
achten über einen solchen Roman schreibt sich ja nicht
von selbst …«

Aus dem Hörer drang jetzt fernes Gemurmel, während
Michelles Stimme immer leiser wurde. Ella stellte sich vor,
wie ihre Gesprächspartnerin beim Telefonieren zig Dinge
auf einmal zu erledigen versuchte – wie sie E-Mails las,
eine Rezension über einen ihrer Autoren überflog, von
ihrem Thunfischsalat-Sandwich abbiss und sich die Finger-
nägel lackierte.

»Sind Sie noch dran?«, fragte Michelle.
»Ja.«
»Gut. Hören Sie, bei uns ist die Hölle los, ich muss

Schluss machen. Denken Sie dran, Abgabetermin ist in drei
Wochen.«

»Ich weiß«, sagte Ella schneidig, um etwas zielstrebiger
zu klingen. »Das schaffe ich.«

In Wahrheit wusste sie nicht einmal genau, ob sie über-
haupt Lust dazu hatte, das Manuskript zu begutachten. An-
fangs war sie noch so gespannt und zuversichtlich gewesen.
Sie fand es aufregend, als Allererste den unveröffentlichten
Roman eines unbekannten Autors zu lesen und eine, wenn
auch noch so kleine Rolle, zu spielen für seinen weiteren
Weg. Jetzt aber bezweifelte sie, dass es ihr gelingen würde,
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sich auf etwas wie den Sufismus und eine so weit zurück-
liegende Zeit wie das dreizehnte Jahrhundert zu konzen-
trieren, was mit ihrem Leben so ganz und gar nichts zu tun
hatte.

Michelle musste ihre Zögerlichkeit gespürt haben. »Gibt
es ein Problem?«, fragte sie. Und als keine Antwort kam,
hakte sie nach. »Sie können es mir ruhig sagen.«

Nach kurzem Schweigen beschloss Ella, ihr die Wahr-
heit zu beichten.

»Ich weiß einfach nicht genau, ob ich zurzeit in der
richtigen Verfassung bin, um mich auf einen historischen
Roman einzulassen. Ich interessiere mich durchaus für
Rumi und so weiter, aber das Thema ist mir doch sehr
fremd. Vielleicht könnten Sie mir ein anderes Manuskript
geben – etwas mit mehr Bezug zu mir.«

»Das ist ja mal ein richtig schräger Ansatz«, entgegnete
Michelle. »Glauben Sie wirklich, Sie täten sich leichter mit
Büchern, über deren Inhalt Sie Bescheid wissen? Garan-
tiert nicht! Schließlich können wir ja nicht nur Romane
veröffentlichen, die in Massachusetts spielen, bloß weil wir
hier leben!«

»So habe ich es nicht gemeint …«, sagte Ella, und ihr
wurde schlagartig klar, dass sie diesen Satz an diesem Nach-
mittag schon viel zu oft von sich gegeben hatte. Sie spähte
zu ihrem Mann hinüber, um herauszufinden, ob es ihm
auch aufgefallen war, aber Davids Miene ließ sich schwer
deuten.

»Wir müssen fast immer Sachen lesen, die nichts mit un-
serem Leben zu tun haben, das ist nun mal unser Job. Letzte
Woche habe ich die Arbeit am Buch einer Iranerin abge-
schlossen, die früher ein Bordell in Teheran betrieben hat
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und aus dem Land fliehen musste. Hätte ich der vielleicht
sagen sollen, es wäre besser, wenn sie ihr Manuskript an
eine iranische Agentur schickt?«

»Nein, natürlich nicht«, murmelte Ella. Sie kam sich
dumm vor und hatte ein schlechtes Gewissen.

»Finden Sie nicht auch, dass es gerade zu den Stärken
guter Literatur zählt, den Menschen ferne Länder und Kul-
turen näherzubringen?«

»Ja, natürlich. Also, vergessen Sie, was ich gesagt habe.
Mein Gutachten liegt noch vor dem Abgabetermin auf
Ihrem Schreibtisch.« Sie ärgerte sich über Michelle, weil
die sie wie die letzte Hinterwäldlerin behandelte, und sie
ärgerte sich über sich selbst, weil sie es zugelassen hatte.

»Super – das ist die richtige Einstellung!«, flötete Mi-
chelle am anderen Ende. »Verstehen Sie mich bitte nicht
falsch, aber denken Sie mal daran, dass es da draußen jede
Menge Leute gibt, die sich alle zehn Finger nach Ihrem
Job abschlecken. Und die meisten davon sind gerade mal
fast halb so alt wie Sie. Das hilft Ihnen bestimmt auf die
Sprünge.«

Als Ella aufgelegt hatte, sah sie, dass David sie mit einem
ernsten, distanzierten Ausdruck im Gesicht betrachtete.
Offenbar wartete er darauf, dass sie da weitermachten,
wo sie aufgehört hatten. Aber Ella stand nicht der Sinn da-
nach, sich noch länger den Kopf über die Zukunft ihrer
Tochter zu zerbrechen, falls das überhaupt das Thema ge-
wesen war.

Später saß sie allein auf der Veranda in ihrem Lieblingsschau-
kelstuhl und betrachtete den orangeroten Northamptoner
Sonnenuntergang. Der Himmel wirkte so einladend und
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nah, als bräuchte man nur die Hand auszustrecken. Sie
fühlte sich leer, geradezu ermüdet von allem, was in ihrem
Kopf umherwirbelte. Die Kreditkartenzahlungen für diesen
Monat, Orlys schlimme Essgewohnheiten, Avis schlechte
Noten, Tante Esther mit ihren traurigen Kuchen, die
schwindende Gesundheit ihres Hundes Spirit, Jeannettes
Heiratspläne, die heimlichen Affären ihres Mannes, die
fehlende Liebe in ihrem Leben … Einen nach dem anderen
sperrte sie ihre Gedanken in kleine Schachteln ein.

In dieser Stimmung nahm sie das Manuskript aus dem
Umschlag und hielt es einen Moment in den Händen, wie
um es zu wiegen. Auf dem ersten Blatt stand in indigo-
blauer Schrift der Titel des Romans: Süße Blasphemie.

Ella wusste nur, dass nicht viel über den Autor bekannt
war. Es handelte sich um einen gewissen A.Z. Zahara, der
in Holland lebte. Sein Manuskript war von Amsterdam aus
an die Literaturagentur gesendet worden. Der Umschlag
enthielt auch eine Postkarte mit einer Aufnahme von
einem Feld voller Tulpen in grellen Rosa-, Gelb- und Vio-
letttönen. Auf der Rückseite stand in zierlicher Hand-
schrift:

Sehr geehrte Damen und Herren,

Grüße aus Amsterdam! Die Geschichte, die ich

Ihnen anbei schicke, spielt im dreizehnten Jahrhun-

dert, und zwar in Konya, Kleinasien. Meiner tiefen

Überzeugung nach ist es jedoch eine Geschichte, die

über Länder, Kulturen und Zeiten hinweg Gültigkeit

besitzt.

Ich hoffe, Sie haben Zeit und lesen Süße Blasphe-
mie, einen historischen mystischen Roman über die
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außergewöhnliche Freundschaft zwischen Rumi, dem

größten Dichter und meistverehrten geistlichen Führer

in der Geschichte des Islam, und Schams-e Tabrizi,

einem so unbekannten wie skandalträchtigen Der-

wisch, der nach niemandes Pfeife tanzte und stets vol-

ler Überraschungen steckte.

Möge Ihr Leben immer voller Liebe und mögen Sie

stets von Liebe umgeben sein.

A.Z. Zahara

Ellas Gefühl nach hatte diese Postkarte die Neugier des
Agenten geweckt. Aber Steve war nicht der Typ, der sich
Zeit für das Werk eines Amateurs nahm. Deshalb hatte er
das Päckchen seiner Assistentin Michelle übergeben, die es
postwendend an ihre neue Assistentin weitergereicht hatte.
So war Süße Blasphemie in Ellas Hände geraten.

Sie konnte nicht ahnen, dass es nicht einfach irgend-
ein Buch war, sondern das Buch, das ihr Leben verändern
würde. In der Zeit, in der sie es las, sollte ihr Leben neu ge-
schrieben werden.

Sie blätterte zur zweiten Seite. Dort stand ein kurzer
Text über den Autor.

Wenn A.Z. Zahara nicht gerade in der Welt herumreist, lebt

er mit seinen Büchern, Katzen und Schildkröten in Amsterdam.

Süße Blasphemie ist sein erster Roman und aller Wahrschein-

lichkeit nach auch sein letzter. Er hat nicht die Absicht, Schrift-

steller zu werden, sondern verfasste dieses Buch einzig aus inniger

Bewunderung für den großen Philosophen, Mystiker und Dichter

Rumi und dessen geliebte Sonne Schams-e Tabrizi.

Ihre Augen wanderten zur nächsten Zeile, und dort las
sie etwas, was ihr merkwürdig vertraut vorkam:
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Denn entgegen der Meinung vieler Menschen ist Liebe nicht

bloß ein schönes Gefühl, das kommt, um unweigerlich bald wieder

zu verschwinden.

Für einen Moment rang Ella um Fassung. Das war ge-
nau das Gegenteil dessen, was sie vorhin in der Küche zu
ihrer Tochter gesagt hatte. Einen Augenblick lang saß sie
reglos da und schauderte bei dem Gedanken, dass sie von
irgendeiner rätselhaften Kraft im Universum – oder auch
nur von diesem Autor, wer immer er war, ausspioniert
wurde. Vielleicht hatte er das Buch schon in dem Wissen
verfasst, welche Art von Mensch es als Erstes lesen würde.
Während er es schrieb, hatte er sich sie als Leserin vorge-
stellt. Den Gedanken fand Ella nicht nur beunruhigend,
sondern, ohne es sich recht erklären zu können, auch auf-
regend.

Das einundzwanzigste Jahrhundert unterscheidet sich im

Grunde gar nicht so sehr vom dreizehnten. Beide werden als Ära

beispielloser religiöser Konflikte, kultureller Missverständnisse so-

wie einer allgemeinen Verunsicherung und Angst vor dem anderen

in die Geschichte eingehen. In solchen Zeiten bedarf es der Liebe

mehr denn je.

Plötzlich fuhr ihr eine kühle Bö ins Gesicht und wirbelte
die Blätter auf der Veranda durcheinander. Das zauber-
farbige Licht der untergehenden Sonne sank auf den west-
lichen Horizont zu, und die Luft bekam etwas Flaues,
Freudloses.

Denn die Liebe ist der eigentliche Kern, der eigentliche Zweck

des Lebens. Rumi erinnert uns daran, dass sie jeden trifft, auch

den, der sie meidet, und selbst den, der das Wort »romantisch« in

missbilligender Absicht verwendet.

Ella war so entgeistert, als hätte sie gelesen: »Die Liebe
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trifft jeden, selbst eine Northamptoner Hausfrau mittleren
Alters namens Ella Rubinstein.«

Etwas in ihrem Inneren sagte ihr, dass sie das Manuskript
sofort weglegen, ins Haus gehen, Michelle anrufen und ihr
mitteilen müsse, dass sie unmöglich ein Gutachten über
diesen Roman schreiben könne, doch stattdessen holte sie
tief Luft, blätterte um und begann zu lesen.



A.Z. ZAHARA

Süße Blasphemie

ROMAN

Sufi-Mystikern zufolge liegt das Geheimnis des Koran in der Sure

al-Fatiha

Und das Geheimnis von al-Fatiha in den Worten

Bismillahirrahmanirrahim

Und die Quintessenz der Bismillah im Buchstaben ba.

Unter diesem Buchstaben befindet sich ein Punkt.

Der Punkt unter dem ba symbolisiert das ganze Universum.

ب

Das Masnawi beginnt mit ba, dem lateinischen B,

So wie alle Kapitel dieses Romans …
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VORWORT

Brodelnde religiöse Konflikte, politische Auseinanderset-
zungen, endlose Machtkämpfe – in Anatolien war das

dreizehnte Jahrhundert eine unruhige Zeit. Im Westen er-
stürmten und plünderten die Kreuzritter auf ihrem Weg
nach Jerusalem die Stadt Konstantinopel, was zur Aufteilung
des Byzantinischen Reichs führte. Im Osten breiteten sich
rasend schnell hochdisziplinierte Mongolenarmeen unter
der Führung des militärischen Genies Dschingis Khan
aus. Dazwischen bekriegten verschiedene türkische Stämme
sich gegenseitig, während die Byzantiner nichts unversucht
ließen, ihr verlorenes Land, ihren Reichtum und ihre Macht
zurückzugewinnen. Eine von unerhörtem Chaos geprägte
Zeit, in der Christen gegen Christen, Christen gegen Mos-
lems und Moslems gegen Moslems kämpften. Wohin man
blickte, herrschten Feindschaft, Leid und große Angst vor
dem, was als Nächstes am Horizont heraufziehen würde.

Mitten in diesem Chaos lebte ein angesehener islami-
scher Gelehrter mit Namen Dschalal ad-Din Rumi. Viele
nannten ihn Maulana – »unser Meister« –, denn er hatte
Tausende von Schülern und Bewunderern in der ganzen
Region und darüber hinaus und galt allen Moslems als ein
strahlendes Vorbild.

Im Jahr 1244 lernte Rumi Schams kennen, einen
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Wanderderwisch mit unkonventionellem Gebaren, der ket-
zerische Reden schwang. Dieses Zusammentreffen verän-
derte das Leben beider Männer. Zugleich war es der Beginn
einer engen, einzigartigen Freundschaft, die von Sufis in den
darauffolgenden Jahrhunderten mit der Vereinigung zweier
Ozeane verglichen wurde. Die Begegnung mit diesem au-
ßergewöhnlichen Gefährten ließ den orthodoxen Geist-
lichen Rumi zum leidenschaftlichen Mystiker und Dichter
werden, zum Fürsprecher der Liebe und Urheber des eks-
tatischen Tanzes der kreisenden Derwische und zu einem
Mann, der es wagte, sich über alle geltenden Regeln hin-
wegzusetzen. In einem Zeitalter tief verwurzelten religiö-
sen Eifers und Streits stand er für eine universelle Spiritua-
lität und lieh Menschen jedweder Herkunft ein Ohr. Nicht
für einen nach außen gerichteten Dschihad – einen »Krieg
gegen die Ungläubigen«, wie er damals wie heute von vie-
len geführt wurde – sprach Rumi sich aus, sondern für
einen nach innen gerichteten Dschihad mit dem Ziel, die
Nafs, das Ich, zu bekämpfen und schließlich zu besiegen.

Doch diese Gedanken wurden nicht von allen gutgehei-
ßen, so wie ja auch nicht alle Menschen der Liebe ihr Herz
öffnen. Das starke geistige Band zwischen Schams und
Rumi wurde zum Ziel von Gerüchten, von Verleumdung
und Angriffen. Die beiden Männer wurden missverstan-
den, beneidet, verunglimpft und schließlich von denen, die
ihnen am nächsten standen, verraten. Drei Jahre nach ihrer
ersten Begegnung wurden sie auf tragische Weise getrennt.

Doch das bedeutete noch nicht das Ende der Geschichte.
Denn in Wahrheit hörte sie nie auf. Heute, fast achthun-

dert Jahre später, ist der Geist von Schams und Rumi noch
immer lebendig und umweht uns alle …
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DER MÖRDER

alexandria ,  novembe r  1252

Blut im Brunnen. Tot liegt er nun im dunklen Wasser.
Doch sein Blick folgt mir überallhin, der Blick aus

diesen glänzenden, beeindruckenden Augen, die wie zwei
dunkle Sterne unheilvoll droben am Himmel stehen. Ich
kam nach Alexandria in der Hoffnung, der grellen Erin-
nerung zu entfliehen, wenn ich nur weit genug reiste, und
den Klageruf zum Verstummen zu bringen, der in meinem
Kopf widerhallt, diesen Schrei, den er ausstieß, bevor sein
Gesicht vom Blut überströmt wurde, seine Augen aus den
Höhlen traten und seine Kehle sich mitten im letzten
Atemzug schloss. Den Abschied eines erstochenen Man-
nes. Das Heulen eines in die Enge getriebenen Wolfs.

Wenn man tötet, geht etwas vom Opfer auf einen selbst
über – ein Seufzer, ein Geruch oder eine Geste. Ich nenne
das den »Fluch des Opfers«. Es haftet am eigenen Körper,
sickert in die Haut und bis zum Herz und lebt im Inneren
fort. Die Leute, die mich auf der Straße sehen, können es
nicht wissen, aber ich bin gezeichnet von den Spuren aller
Menschen, die ich je getötet habe. Ich trage sie um den
Hals wie unsichtbare Ketten, spüre, wie sie auf meiner
Haut scheuern und schwer auf mir lasten. Aber so unbe-
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haglich es auch ist, ich habe mit dieser Bürde zu leben ge-
lernt und sie als Teil meines Berufs angenommen. Seit Kain
den Abel erschlug, atmet in jedem Mörder der Mensch,
den er gemordet hat, das weiß ich genau. Es stört mich
nicht. Nicht mehr. Aber warum war ich dann so aufge-
wühlt nach diesem letzten Mal?

Bei dieser Sache war von Anfang an alles anders. Wie ich
an den Auftrag kam, beispielsweise. Oder sollte ich sagen,
wie der Auftrag zu mir kam? Im Vorfrühling 1248 arbeitete
ich in Konya für einen Bordellwirt, einen für seinen unge-
zügelten Jähzorn berüchtigten Hermaphroditen. Mir oblag
es, die Huren im Griff zu behalten und rüpelhaften Freiern
ein wenig Achtung einzubläuen.

Ich erinnere mich noch gut an den Tag. Ich war auf der
Jagd nach einer Hure, die aus dem Bordell geflohen war,
um Gott zu suchen. Sie war eine schöne junge Frau, was
mir irgendwie das Herz zerriss, denn sobald ich sie einge-
holt hätte, würde ich ihr Gesicht so zurichten, dass es nie-
mals mehr einem Mann in den Sinn käme, sie anzusehen.
Ich hatte die törichte Frau schon fast wieder eingefangen,
da entdeckte ich auf meiner Türschwelle einen geheimnis-
vollen Brief. Weil ich nie lesen gelernt habe, trug ich ihn
zur Madrasa und ließ ihn mir gegen Bezahlung von einem
Schüler vorlesen.

Der Brief war anonym, unterschrieben »von einigen
wahren Gläubigen«.

»Aus zuverlässiger Quelle wissen wir, woher du kommst
und wer du in Wirklichkeit bist«, stand in dem Brief. »Ein
ehemaliges Mitglied der Assassinen! Noch dazu wissen wir,
dass dieser Orden nach dem Tod Hasan-i-Sabbahs und
der Einkerkerung eurer Anführer nicht mehr das ist, was er
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einst war. Du bist nach Konya gekommen, um der Ver-
folgung zu entgehen, und hast dich von Anfang an in der
Kunst der Verstellung geübt.«

In einer äußerst wichtigen Sache, hieß es in dem Schrei-
ben, benötige man dringend meine Dienste. Die Bezah-
lung würde zu meiner Zufriedenheit ausfallen. Bei Inte-
resse sollte ich mich noch am selben Abend nach Einbruch
der Dunkelheit in einer bekannten Schenke einfinden.
Dort sollte ich mich an den Tisch gleich beim Fenster set-
zen, und zwar mit dem Rücken zur Tür, den Kopf gesenkt
halten und den Blick auf den Boden richten. Schon nach
kurzer Zeit würde sich mein Auftraggeber – oder meine
Auftraggeber – einfinden und mich mit allem, was ich wis-
sen müsse, versorgen. Weder bei ihrem Eintreffen noch bei
ihrem Weggang und auch nicht während des Gesprächs
dürfte ich den Blick heben und ihre Gesichter betrachten.

Der Brief war merkwürdig. Andererseits war ich es ge-
wohnt, mit den Marotten von Kunden umzugehen. Im Lauf
der Jahre hatte ich von allen möglichen Leuten Aufträge
erhalten, und die meisten wollten ihren Namen verheim-
lichen. Die Erfahrung hatte mich gelehrt, dass der Wunsch,
die eigene Person zu verschleiern, umso größer war, je nä-
her das Opfer dem Auftraggeber stand, aber das ging mich
nichts an. Meine Aufgabe war es zu töten, und nicht, die
Gründe dafür herauszufinden. Seit ich Alamut vor einigen
Jahren verließ, ist dies das Leben, das ich selbst gewählt habe.

Ich stelle ohnehin kaum Fragen. Warum auch? Min-
destens einen Menschen wären die meisten Leute, die ich
kenne, gern los. Dass sie nichts unternehmen, heißt nicht
unbedingt, dass sie gegen den Wunsch zu töten gefeit sind.
Jeder hat die Fähigkeit in sich, irgendwann einen anderen
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umzubringen. Aber das verstehen die Leute erst, wenn es
passiert. Sie halten sich für unfähig zu morden. Dabei ist es
nur eine Frage der Umstände. Manchmal reicht schon eine
Geste, um den Zorn zu entfachen. Schon ein mutwilli-
ges Missverständnis, ein Streit um nichts und wieder nichts
oder einfach das Pech, zur falschen Zeit am falschen Ort zu
sein, kann in normalerweise guten, anständigen Menschen
etwas Zerstörerisches auslösen. Jeder kann töten. Aber
nicht jeder kann kaltblütig einen Fremden töten. Und ge-
nau da komme ich ins Spiel.

Ich erledigte die dreckige Arbeit für andere. Selbst Gott
erkannte, dass es in Seinem heiligen Plan Menschen wie
mich geben muss, denn Er übertrug Azrael, dem Erzengel
des Todes, die Aufgabe, das Leben der Menschen zu been-
den. So fürchteten, verfluchten und hassten die Menschen
den Engel, während Seine Hände rein und Sein Name un-
befleckt blieb. Das war dem Engel gegenüber ungerecht.
Aber diese Welt ist ja auch nicht für ihre Gerechtigkeit be-
kannt …

Als es dunkel wurde, ging ich zu der Schenke. Zufäl-
lig saß am Tisch beim Fenster ein narbengesichtiger Mann,
der tief zu schlafen schien. Zuerst wollte ich ihn wecken
und ihm sagen, er solle sich verziehen, aber bei Betrunke-
nen weiß man ja nie, und ich durfte auf keinen Fall zu viel
Aufmerksamkeit erregen. Deshalb setzte ich mich an den
Nebentisch, mit dem Gesicht zum Fenster.

Kurz darauf kamen zwei Männer und ließen sich rechts
und links von mir nieder, um ihre Gesichter nicht zeigen
zu müssen. Aber ich brauchte sie nicht erst anzusehen, um
zu wissen, dass sie ganz jung waren und bar jeder Vorstel-
lung, was sie erwartete.



37

»Du bist uns besonders empfohlen worden«, sagte der
eine, eher zögerlich als ängstlich. »Angeblich bist du der
Beste.«

Aus seinem Mund klang das komisch, doch ich verkniff
mir ein Grinsen. Ich spürte, dass sie Angst vor mir hatten,
und das war gut. Wenn sie ängstlich genug waren, würden
sie es nicht wagen, sich mit mir anzulegen.

»Ja«, sagte ich, »ich bin der Beste. Deshalb nennt man
mich Schakalkopf. Ich habe noch nie einen Kunden ent-
täuscht, ganz gleich, wie schwierig der Auftrag war.«

»Gut.« Der junge Mann seufzte. »Es könnte nämlich
eine schwierige Sache werden.«

Jetzt mischte sich der andere ein. »Es gibt da einen
Mann, der hat sich ein paar Feinde zu viel gemacht. Seit er
hier in der Stadt ist, gibt es nur Ärger mit ihm. Wir haben
ihn schon mehrmals gewarnt, aber er hört nicht auf uns.
Stattdessen ist er noch streitsüchtiger geworden. Er lässt uns
einfach keine Wahl.«

Es war immer dasselbe. Jedes Mal wollten sich die Auf-
traggeber erklären, bevor wir handelseinig wurden, als
könnte meine Billigung die Bedeutung dessen, was sie vor-
hatten, in irgendeiner Weise mindern.

»Ich weiß, was ihr meint. Und wer ist es nun?«, fragte ich.
Zunächst waren sie nicht gewillt, mir den Namen zu

nennen, sondern gaben mir nur eine vage Beschreibung.
»Er ist ein Ketzer, der nichts mit dem Islam zu tun hat,

ein aufmüpfiger Mensch, frevelhaft und gotteslästerlich.
Ein widerspenstiger Derwisch.«

Kaum hatte ich dieses letzte Wort gehört, breitete sich
eine Gänsehaut auf meinen Armen aus, und meine Gedan-
ken wirbelten durcheinander. Ich hatte schon alle mög-
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lichen Menschen getötet, junge und alte, Männer und
Frauen, aber ein Derwisch, ein Mann des Glaubens, war
nicht darunter gewesen. Ich war abergläubisch und wollte
nicht den Zorn Gottes auf mich ziehen, denn trotz allem
glaubte ich an Gott.

»Diesen Auftrag werde ich leider ablehnen müssen. Ich
will keinen Derwisch töten. Sucht euch einen anderen.«

Mit diesen Worten stand ich auf. Als ich mich schon
zum Gehen wenden wollte, packte mich einer der Männer
an der Hand und flehte mich an: »Bitte warte! Die Bezah-
lung wird der Mühe angemessen sein. Was auch immer du
forderst, wir verdoppeln den Preis.«

»Wie wäre es mit dreimal so viel?«, fragte ich, fest davon
überzeugt, eine so große Summe würden sie niemals auf-
bringen.

Aber zu meiner Überraschung waren die beiden nach
kurzem Zögern einverstanden. Ganz zittrig nahm ich wie-
der Platz. Mit so viel Geld würde ich endlich einen Braut-
preis bezahlen und heiraten können und mir keine Sor-
gen mehr machen müssen, wie ich über die Runden käme.
Derwisch oder nicht – diese Summe rechtfertigte den
Mord an jedem Menschen.

Wie hätte ich in diesem Augenblick wissen sollen, dass
ich den größten Fehler meines Lebens beging und ihn den
Rest meiner Tage auf Erden bereuen würde? Wie hätte ich
ahnen können, dass die Ermordung des Derwischs so mü-
hevoll werden und sein messergleicher Blick mich noch
lange nach seinem Tod verfolgen würde, wohin ich auch
ging?

Vier Jahre ist es her, dass ich ihn in jenem Hof erstach,
seine Leiche in einen Brunnen warf und darauf wartete,
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dass er aufschlug – doch vergebens. Kein Laut. Als wäre er
nicht ins Wasser hinunter, sondern in den Himmel hinauf-
gefallen. Noch immer habe ich jede Nacht Alpträume, und
wenn ich länger als ein paar Wimpernschläge auf Wasser
schaue, welche Art von Wasser auch immer, erfasst mich
von Kopf bis Fuß ein kaltes Grausen, und dann muss ich
mich übergeben.
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SCHAMS

e in  gasthof  am stadtrand von samarkand,

märz  1242

Bienenwachskerzen flackerten vor meinen Augen über
dem rissigen Holz des Tisches. Die Vision, die mich an

diesem Abend überkam, war von ungewöhnlicher Klarheit.
Ich sah ein großes Haus mit einem Hof, überall blühten

gelbe Rosen. In der Mitte befand sich ein Brunnen mit dem
kühlsten Wasser der Welt. Es war eine ruhige Vorfrühlings-
nacht, am Himmel stand der Vollmond. Im Hintergrund
jaulten und heulten die Geschöpfe der Nacht. Nach einem
Weilchen trat ein Mann mittleren Alters aus dem Haus und
suchte nach mir. Er hatte ein freundliches Gesicht, breite
Schultern und tiefliegende haselnussbraune Augen. Er
wirkte bekümmert, und sein Blick war zu Tode betrübt.

»Schams! Schams, wo bist du?«, rief er nach allen Seiten.
Ein starker Wind kam auf, und der Mond verbarg sich

hinter einer Wolke, als wollte er nicht mitansehen, was
gleich geschehen würde. Die Eulenschreie verstummten,
das Flattern der Fledermausflügel verklang, und selbst das
Herdfeuer im Haus hörte auf zu knistern. Tiefe Stille senkte
sich über die Welt.

Langsam ging der Mann auf den Brunnen zu, beugte
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sich darüber und blickte hinunter. »Schams, Liebster«, flüs-
terte er. »Bist du dort unten?«

Ich öffnete den Mund, doch meiner Kehle entrang sich
kein Laut.

Der Mann beugte sich tiefer und blickte noch einmal in
den Brunnen hinunter. Zuerst sah er nur die Schwärze des
Wassers. Aber dann erblickte er ganz unten meine Hand,
die ziellos auf dem gekräuselten Wasser trieb wie ein wacke-
liges Floß nach einem schweren Sturm. Und als Nächstes
die Augen – zwei schwarz glänzende Steine, still auf den
vollen Mond gerichtet, der sich jetzt hinter den dichten,
dunklen Wolken hervorschob. Meine Augen starrten den
Mond an, als warteten sie darauf, dass die Himmel meine
Ermordung erklärten.

Weinend fiel der Mann auf die Knie und schlug sich an
die Brust. »Sie haben ihn umgebracht! Sie haben meinen
Schams getötet!«, schrie er.

In diesem Moment huschte hinter einem Strauch ein
Schatten hervor und sprang hastig und verstohlen wie eine
Wildkatze über die Gartenmauer. Doch der Mann be-
merkte den Mörder nicht. Von quälendem Schmerz ergrif-
fen schrie und schrie er, bis seine Stimme brach wie Glas
und in winzigen Splittern in die Nacht hinaus flog.

»He, du – hör auf zu schreien wie ein Irrer!«
»…«
»Hör auf mit dem Lärm, oder ich schmeiß dich raus!«
»…«
»Ruhe, habe ich gesagt! Hörst du mich? Sei still!«
Es war eine Männerstimme, und sie rief diese Worte be-

drohlich nahe. Ich tat, als hörte ich ihn nicht; ich wollte
noch ein wenig länger in meiner Vision bleiben. Ich wollte
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mehr über meinen Tod erfahren. Und ich wollte den Mann
mit den todtraurigen Augen sehen. Wer war er? In welcher
Beziehung stand er zu mir, und warum suchte er mich so
verzweifelt in dieser Nacht im Frühling?

Doch ehe ich noch einen weiteren Blick auf meine Vi-
sion erhaschen konnte, packte mich jemand aus der an-
deren Dimension am Arm, schüttelte mich so heftig, dass
meine Zähne klapperten, und riss mich mit einem Ruck
zurück in diese Welt.

Langsam und widerwillig öffnete ich die Augen und sah,
wer neben mir stand. Es war ein großer, beleibter Mann
mit ergrautem Bart und einem buschigen, an den Enden
spitz zulaufenden geschwungenen Schnurrbart – der Wirt
des Gasthofs. Fast augenblicklich erkannte ich zwei Dinge
an ihm: dass er es gewohnt war, anderen Angst einzujagen
mit groben Worten und schierer Gewalt, und dass er gerade
sehr wütend war.

»Was willst du?«, fragte ich ihn. »Warum ziehst du mich
am Arm?«

»Was ich will?«, fuhr der Gastwirt mich böse an. »Fürs
Erste will ich, dass du mit dem Geschrei aufhörst! Du ver-
graulst mir die Gäste!«

»Wirklich? Habe ich geschrien?«, murmelte ich, wäh-
rend ich meinen Arm aus seinem Griff wand.

»Allerdings! Wie ein Bär mit einem Dorn in der Tatze
hast du gebrüllt. Was war denn mit dir? Bist du beim Essen
eingeschlafen? Das muss ein Alptraum oder so etwas gewe-
sen sein.«

Das war natürlich die einzige überzeugende Erklärung,
und wenn ich sie bestätigte, würde der Wirt zufrieden sein
und mich in Ruhe lassen. Aber ich wollte nicht lügen.
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»Nein, Bruder, ich bin weder eingeschlafen noch
hatte ich einen schlechten Traum. Um ehrlich zu sein – ich
träume nie.«

»Und warum dann dieses Gebrüll?«, wollte der Wirt
wissen.

»Ich hatte eine Vision. Das ist etwas anderes.«
Er sah mich verdutzt an und kaute eine Weile auf seinen

Schnurrbartenden herum. Dann sagte er: »Ihr Derwische
seid wirklich verrückt, vor allem ihr Wanderkerle. Den
ganzen Tag nur fasten und beten und in der sengenden
Hitze herumgehen. Kein Wunder, dass du Halluzinationen
hast – dein Hirn ist völlig verdörrt!«

Ich lächelte. Vielleicht hatte er ja recht. Sich in Gott zu
verlieren ist nicht viel anders, als den Verstand zu verlieren,
sagt man.

In diesem Moment kamen zwei Schankburschen daher,
die ein mit Platten vollgestelltes riesiges Tablett zwischen
sich trugen: frisch gebratenes Zicklein, Klippfisch, kräftig
gewürztes Hammelfleisch, Weizenfladen, Kichererbsen
mit Fleischbällchen und Linsensuppe mit Schafsschwanz-
fett. Sie gingen herum, zeigten den Gästen die Speisen und
schwängerten den Raum mit dem Duft von Zwiebeln,
Knoblauch und Gewürzen. Als sie bei mir stehen blieben,
nahm ich mir eine Schüssel mit dampfender Suppe und
eine Scheibe dunkles Brot.

»Hast du überhaupt Geld?«, fragte der Wirt in einem
herablassenden Ton.

»Nein. Aber ich biete dir einen Tausch an. Als Ge-
genleistung für Kost und Logis könnte ich deine Träume
deuten.«

Der Wirt stemmte die Hände in die Hüften und grinste
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mich höhnisch an. »Du hast doch gerade behauptet, du
würdest nie träumen!«

»Richtig. Ich bin ein Traumdeuter, der selbst nie
träumt.«

»Ich sollte dich rausschmeißen. Ich hab’s ja gesagt – ihr
Derwische seid völlig verrückt«, fuhr mich der Wirt an.
»Jetzt gebe ich dir mal einen Rat: Ich weiß nicht, wie alt
du bist, aber du hast bestimmt schon genug für beide Wel-
ten gebetet. Such dir eine gute Frau und lass dich irgend-
wo nieder. Setz Kinder in die Welt. Das hilft, wieder
den Boden unter den Füßen zu spüren. Warum die ganze
Welt durchstreifen, wenn sowieso überall das gleiche Elend
herrscht? Glaub mir – es gibt nichts Neues da draußen.
Ich habe Gäste aus den entlegensten Ecken der Welt, aber
nach ein paar Gläsern höre ich von allen stets dieselben
Geschichten. Die Menschen sind überall gleich. Gleiches
Essen, gleiches Wasser, gleicher Mist.«

»Ich suche nichts anderes. Ich suche Gott«, erwiderte
ich. »Meine Suche ist eine Suche nach Gott.«

»Dann suchst du Ihn an der falschen Stelle.« Die Stimme
des Wirts klang auf einmal belegt. »Gott hat diese Stadt ver-
lassen, und niemand weiß, wann Er zurückkehrt.«

Mein Herz begann zu pochen. »Wer schlecht von Gott
spricht, spricht schlecht von sich selbst«, entgegnete ich.

Der Wirt verzog den Mund zu einem seltsam schiefen
Lächeln. Ich sah Verbitterung und Unwillen in seinen Zü-
gen, und noch etwas, eine Art kindlichen Schmerz.

»Gott sagt: Ich bin dir näher als deine Halsschlagader«,
fuhr ich fort. »Gott ist nicht irgendwo weit oben im Him-
mel, sondern in jedem Einzelnen von uns. Deshalb wird Er
uns nie verlassen. Denn wie sollte Er sich selbst verlassen?«
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»Aber es ist so, Er hat uns verlassen«, widersprach der
Wirt kühl. »Was würde es denn über Gott aussagen, wenn
Er hier wäre und keinen Finger krümmt, obwohl wir hier
ein schlimmes Ende nehmen?«

»Das ist die erste Regel, Bruder«, sagte ich. »Unser Bild
von Gott spiegelt unser Bild von uns selbst wider. Wenn
Gott vor allem Angst und Schuld in uns hervorruft, ist zu
viel Angst und Schuld in uns. Wenn wir Gott als liebevoll
und mitfühlend betrachten, sind auch wir selbst so.«

Der Wirt erhob zwar sofort Einwände, doch meine
Worte hatten ihn sichtlich erstaunt. »Das heißt doch aber
nichts anderes, als dass Gott von unserer Vorstellung ge-
macht wird. Das verstehe ich nicht.«

Meine Erwiderung wurde durch einen Krawall unter-
brochen, der im hinteren Teil des Schankraums ausgebro-
chen war. Als wir uns umwandten, sahen wir zwei derbe
Gesellen, die betrunken vor sich hin grölten. Schamlos und
dreist pöbelten sie andere Gäste an, schnappten sich deren
Essen aus den Schüsseln und tranken aus ihren Tassen, und
wer dagegen aufbegehrte, den verhöhnten sie wie zwei
vorlaute Maktab-Schüler.

»Pass auf – die beiden Störenfriede knöpfe ich mir vor«,
zischte der Wirt.

Blitzschnell war er bei den zwei Männern, packte einen
der Betrunkenen und verpasste ihm einen Schlag ins Ge-
sicht. Damit hatte der Mann offenbar überhaupt nicht ge-
rechnet, denn er brach zusammen und ging gleich zu Bo-
den wie ein nasser Sack. Seinem Mund entfuhr ein kaum
hörbarer Seufzer, doch davon abgesehen gab er keinen Laut
mehr von sich.

Der andere erwies sich als stärker und leistete heftigen
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Widerstand, doch schon nach kurzer Zeit hatte der Wirt
auch ihn niedergeschlagen. Er trat dem einen Krawall-
macher mehrmals in die Rippen, stampfte schließlich auf
dessen Hand herum und zerquetschte sie unter seinen
schweren Stiefeln. Man hörte, wie knackend ein Finger
brach – vielleicht waren es sogar mehrere.

»Aufhören!«, rief ich. »Du bringst ihn ja um! Willst du
das?«

Als Sufi hatte ich geschworen, alles Leben zu schützen
und niemandem ein Leid zu tun. In dieser Welt der Trug-
bilder waren viele Menschen bereit, ohne jeden Grund zu
kämpfen, und viele kämpften, weil sie einen Grund dazu
sahen. Ein Sufi jedoch kämpft nie, nicht einmal wenn
er Grund dazu hat. Unter keinen Umständen durfte ich
jemals zur Gewalt greifen. Aber ich konnte mich wie eine
weiche Decke zwischen den Wirt und die beiden Männer
werfen, um sie voneinander zu trennen.

»Du hältst dich da raus, Derwisch, oder es setzt auch für
dich Prügel!«, rief der Wirt, aber wir wussten beide, dass
das eine leere Drohung war.

Als die Schankburschen den beiden Männern aufhal-
fen, zeigte sich, dass der Wirt dem einen einen Finger und
dem anderen die Nase gebrochen hatte. Überall war Blut.
Ängstliches Schweigen erfüllte den Raum. Ehrfurchtsvolle
Gesichter richteten sich auf den Wirt, und stolz warf er mir
einen Seitenblick zu. Als er aufs Neue das Wort ergriff, war
es, als würde er alle um ihn herum ansprechen, denn seine
Stimme schoss so ungestüm in die Höhe wie ein Raub-
vogel, der sich selbstgewiss in den freien Himmel erhebt.

»Siehst du, Derwisch, so war es nicht immer. Mit Ge-
walt hatte ich nie etwas zu tun, aber in diesen Zeiten schon.
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Wenn Gott uns hier unten vergisst, müssen wir kleinen
Leute zupacken und für Gerechtigkeit sorgen. Sag Ihm das,
wenn du das nächste Mal mit Ihm redest. Sag Ihm, dass
Seine Lämmer sich nicht widerstandslos zur Schlachtbank
führen lassen, wenn Er sie im Stich lässt, sondern zu Wöl-
fen werden.«

Achselzuckend wandte ich mich zum Gehen. »Du irrst
dich.«

»Habe ich denn unrecht, wenn ich sage, dass ich früher
ein Lamm war und zum Wolf geworden bin?«

»Nein, da hast du recht. Ich sehe wohl, dass du zum Wolf
geworden bist. Aber mit der Behauptung, du würdest für
›Gerechtigkeit‹ sorgen, liegst du falsch.«

»Warte, ich bin noch nicht fertig mit dir!«, rief mir der
Wirt hinterher. »Du schuldest mir noch etwas. Du wolltest
meine Träume deuten, um Essen und Unterkunft zu be-
zahlen.«

»Ich schlage dir etwas Besseres vor: Ich werde dir aus der
Hand lesen.«

Ich machte kehrt und ging, den Blick unverwandt auf
seine funkelnden Augen gerichtet, zurück. In seiner Miene
lag Argwohn, unwillkürlich zuckte er zusammen. Doch als
ich seine rechte Hand ergriff und die Innenseite nach oben
drehte, stieß er mich nicht weg. Ich erkundete die Linien;
sie waren tief und rissig und verliefen ungleichmäßig. Nach
und nach erschienen mir die Farben seiner Aura: ein ros-
tiges Braun und ein Blau von solcher Fahlheit, dass es fast
grau wirkte. Seine spirituelle Energie war ausgehöhlt und
an den Rändern dünn geworden, als besäße sie nicht mehr
die Kraft, sich gegen die Außenwelt zu verteidigen. Dieser
Mann hatte in seinem tiefsten Inneren so wenig Leben wie


