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Als Kind sah ich Gott,

sah ich Engel;

ich betrachtete die Mysterien der hoheren und niederen Welt.
Ich glaubte, alle Menschen sihen dasselbe. Doch dann erkannte
ich, dass sie nichts sahen ...

SCHAMS-E TABRIZI






PROLOG

ewirkst du etwas, wenn du einen Stein in ein flieBendes

Gewisser wirfst? Es ist schwer zu erkennen. Dort, wo
er die Oberfliche durchbricht, beginnt sich das Wasser zu
kriuseln; dann ertdnt ein platschendes Geriusch, das ge-
dimpft wird vom Rauschen des Flusses. Mehr nicht.

Doch wirf einen Stein in einen See. Was das bewirkt, ist
nicht nur gut zu sehen, es hilt auch sehr viel linger an. Der
Stein durchbricht das stille Wasser. Dort, wo er auftrifft,
bildet sich ein Kreis, aus dem ein weiterer entsteht und
dann noch einer. Nach einem einzigen Steinwurf breiten
sich binnen Kurzem die Wellen in Ringen so aus, dass sie
iiberall auf dem Spiegel des Sees zu spiiren sind. Erst wenn
sie aufs Ufer treffen, machen sie Halt und vergehen.

Fillt ein Stein in einen Fluss, dann behandelt der Fluss
ihn wie jede andere Erschiitterung in seinem ohnehin un-
gestimen Lauf. Nichts von Bedeutung, nichts, dessen man
nicht Herr werden wiirde.

Fillt der Stein jedoch in einen See, dann wird der See
nie mehr so sein wie zuvor.

Vierzig Jahre lang glich Ella Rubinsteins Leben einem
ruhigen Gewisser, es war nichts als eine vorhersehbare
Abfolge von Gewohnheiten, Bediirfnissen und Vorlieben.
Doch dieses in vielerlei Hinsicht monotone, so ganz und



gar normale Leben war ihr nie langweilig geworden. In den
zurlickliegenden zwanzig Jahren war jeder ihrer Wiinsche,
jeder Mensch, mit dem sie sich angefreundet, und jede Ent-
scheidung, die sie getroften hatte, durch den Filter ihrer Ehe
gelaufen. David, ihr Mann, war ein erfolgreicher Zahnarzt;
er arbeitete hart und verdiente viel Geld. Von Anfang an
wusste sie, dass diese Ehe keiner tiefen inneren Verbindung
entsprang, aber geftihlsmifige Verbundenheit stand ihrer
Meinung nach nicht unbedingt ganz oben auf der Prioriti-
tenliste eines Ehepaars, vor allem wenn ein Mann und eine
Frau schon so lange miteinander verheiratet waren. In einer
Ehe gab es Wichtigeres als Liebe und Leidenschaft — gegen-
seitiges Verstandnis beispielsweise, Zuneigung, Mitgefiihl
und die Fihigkeit, die jeden, der sie besal, fast gottgleich
werden lie} — die Fahigkeit zu verzeihen. Verglichen da-
mit war die Liebe etwas Nebensachliches. Es sei denn, man
lebte in Schnulzenfilmen oder Schmékern — dort hatten
die Hauptfiguren immer etwas Ubermenschliches, und ihre
Liebe grenzte immer ans Sagenhafte.

An erster Stelle auf Ellas Priorititenliste standen ihre
Kinder. David und sie hatten eine wunderschone Tochter,
Jeannette, die aufs College ging, und Zwillinge im Teen-
ageralter, Orly und Avi. AuBerdem hatten sie einen zwolf
Jahre alten Golden Retriever namens Spirit, der Ella schon
als Welpe auf ihrer morgendlichen Runde begleitet hatte,
ein stets aufmunternder Gefihrte an ihrer Seite. Jetzt war
er alt, tibergewichtig, vollkommen taub und nahezu blind.
Bald wiirde seine Zeit gekommen sein, aber Ella machte
sich lieber vor, er wiirde ewig leben. So war sie nun mal.
Nie setzte sie sich mit dem Ende von irgendetwas aus-
einander, sei es das Ende einer Gewohnheit, einer Phase



oder einer Ehe — nicht einmal wenn es ihr klar und unaus-
weichlich vor Augen stand.

Die Rubinsteins wohnten in Northampton, Massachu-
setts, in einem groBen viktorianischen Haus, das zwar
renovierungsbediirftig, aber immer noch prachtvoll war.
Finf Schlafzimmer, drei Bider, glinzende Hartholzbdden,
Dreiergarage, Fliigeltiiren und, das Beste von allem, ein
Whirlpool im Freien. Sie hatten Lebensversicherungen,
Kraftfahrzeugversicherungen, einen Sparvertrag fiir die Al-
tersvorsorge, einen Finanzierungsplan fiir die Collegeaus-
bildung, gemeinsame Bankkonten und besalen zusitzlich
zu dem Haus, in dem sie lebten, zwei reprisentative Woh-
nungen, eine in Boston, die andere in Rhode Island. Fiir all
das hatten David und sie hart gearbeitet. Ein groBes Haus
voller Leben, ein Haus mit Kindern und eleganten Mobeln
und dem Duft von selbst gebackenem Kuchen mag dem
einen oder anderen klischeehaft erscheinen, aber fiir Da-
vid und Ella entsprach es dem Abbild eines idealen Lebens.
Um diese gemeinsame Vorstellung herum hatten sie ihre
Ehe gebaut und das meiste von dem, was sie sich ertriumt
hatten, wenn nicht sogar alles, erreicht.

Zum letzten Valentinstag hatte Ella von ihrem Mann
einen herztdrmigen Diamantanhinger geschenkt bekom-
men und eine Karte mit folgenden Zeilen:

Fiir meine liebe Ella —
die so viel Ruhe ausstrahlt, ein so grofies Herz hat und
iiber eine Engelsgeduld verfiigt. Danke, dass Du mich
nimmst, wie ich bin. Danke, dass Du meine Frau bist.
In Liebe
David



Ella hatte es David nie gesagt, aber als sie die Karte las, hatte
sie das Gefuihl, einen Nachruf zu lesen. So wird man tiiber
mich schreiben, wenn ich tot bin, hatte sie gedacht. Und
wenn man ehrlich war, wiirde man hinzufiigen:

Ella, deren ganzes Dasein sich um ihren Mann und ihre
Kinder drehte, beherrschte nicht eine einzige Uberlebens-
technik, um selbstandig die Hirten des Lebens zu meistern.
Es war nicht ihre Art, alle Bedenken in den Wind zu schla-
gen. Fur sie bedeutete es schon eine gewaltige Anstren-
gung, auch nur ihre gewohnte Kafteemarke zu wechseln.

Weshalb sich niemand, auch Ella selbst nicht, erkliren
konnte, warum sie im Herbst 2008 nach zwanzig Jahren

Ehe die Scheidung einreichte.

Aber es gab einen Grund: Liebe.

Sie lebten nicht in derselben Stadt, nicht einmal auf
demselben Kontinent. Die beiden trennten nicht nur viele
Kilometer, sie waren auch unterschiedlich wie Tag und
Nacht. Thr Leben war so verschieden, dass es ihnen un-
moglich erschien, die Gegenwart des jeweils anderen zu
ertragen, geschweige denn sich ineinander zu verlieben.
Aber es geschah. Und es geschah schnell, so schnell, dass
Ella gar nicht dazu kam, sich das Ganze bewusst zu machen
und auf der Hut zu sein — falls man vor der Liebe tiberhaupt
auf der Hut sein kann.

Die Liebe tiberfiel Ella so plotzlich und mit solch einer
Wucht, als hitte jemand aus dem Nichts heraus einen Stein
in den stillen Teich ihres Lebens geschleudert.
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ELLA

NORTHAMPTON, I7. MAI 2008

Balsamisch war die Luft an diesem milden Friithlings-
tag, und vor dem Kiichenfenster sangen die Vogel. Im
Nachhinein lieB Ella die Szene so oft noch einmal Revue
passieren, dass sie ihr schlieBlich nicht mehr wie ein Frag-
ment aus der Vergangenheit, sondern wie ein Augenblick
vorkam, der irgendwo drauBlen im Universum bis in alle
Ewigkeit andauerte.

Es war Samstagnachmittag, und sie hatten sich alle zu
einem spiten Mittagessen um den Tisch versammelt. El-
las Mann hiufte sich gebratene Hihnchenschenkel, seine
Leibspeise, auf den Teller. Avi spielte mit Messer und Gabel
herum, als wiren es Trommelstocke, wihrend seine Zwil-
lingsschwester Orly auszurechnen versuchte, wie viele Bis-
sen wovon sie essen durfte, ohne ihre Diit — 650 Kalorien
pro Tag — zu vermasseln. Jeannette, die noch nicht lange
aufs nahe gelegene Mount Holyoke College ging, strich
gedankenverloren Frischkise auf ihre zweite Scheibe Brot.
Mit am Tisch sall Tante Esther, die kurz vorbeigeschaut
hatte, um einen ihrer berithmten Marmorkuchen abzulie-
fern, und zum Essen geblieben war. Auch wenn ein Haufen
Arbeit auf Ella wartete, wollte sie noch ein Weilchen sitzen
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bleiben. In letzter Zeit waren die gemeinsamen Essen sel-
ten geworden, und da war die Gelegenheit giinstig, wieder
einmal alle miteinander ins Gesprich zu bringen.

»Hat Ella dir eigentlich schon die schone Neuigkeit mit-
geteilt, Esther?«, fragte David unvermittelt. »Sie hat einen
tollen Job gefunden.«

Ella war zwar diplomierte Anglistin und liebte Literatur,
hatte aber in diesem Bereich nach dem College nichts mehr
gemacht, auller kurze Texte fur Frauenzeitschriften zu
redigieren, die eine oder andere Lesegruppe zu besuchen
und gelegentlich eine Buchbesprechung fiir ein Lokalblatt
zu verfassen. Frither einmal hatte sie davon getriumt, eine
prominente Literaturkritikerin zu werden, doch dann hatte
das Leben eine andere Wendung genommen, sie zu einer
fleiBigen Hausfrau mit drei Kindern und einer endlosen
Menge hiuslicher Pflichten gemacht, und sie hatte sich ge-
fligt.

Sie beklagte sich nicht. Ihre Aufgaben als Mutter,
Ehefrau, Hundeausfiihrerin und Haushalterin nahmen sie
mehr als genug in Beschlag. Da musste sie nicht auch noch
die Brotchen verdienen. Thre feministischen Freundinnen
vom Smith College missbilligten ihre Entscheidung, aber
sie selbst war gern Mutter und Hausfrau und dankbar dafiir,
dass ihr Mann und sie sich das leisten konnten. Aullerdem
hatte sie ihre Liebe zur Literatur nie aufgegeben und war
nach wie vor eine passionierte Leserin.

Seit ein paar Jahren jedoch begannen sich die Dinge zu
indern. Die Kinder wurden erwachsen und gaben deutlich
zu verstehen, dass sie ihre Mutter nicht mehr so brauchten
wie frither. Als Ella klar geworden war, dass sie jetzt mehr
Freizeit hatte, aber niemanden, mit dem sie sie verbringen
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konnte, hatte sie erwogen, sich einen Job zu suchen. David
hatte sie ermutigt, aber trotz der vielen Gespriche, die sie
dariiber ftihrten, hatte sie kaum eine Bewerbung losge-
schickt, und wenn doch, dann hatten die moglichen Ar-
beitgeber immer eine jiingere Kraft oder jemanden mit
mehr Erfahrung gesucht. Und aus Angst, immer wieder
abgelehnt zu werden, hatte sie damit irgendwann fiir sich
abgeschlossen.

Durch welches Hindernis auch immer ihre Jobsuche
jahrelang blockiert gewesen war, im Mai 2008 war es ver-
schwunden. Zwei Wochen vor ithrem vierzigsten Geburts-
tag arbeitete sie von einem Tag auf den anderen fiir eine
in Boston ansissige Literaturagentur. Den Job hatte David
aufgetan, iiber einen seiner Patienten — oder eine seiner
Geliebten.

»Ach, das ist keine grole Sacheq, entgegnete Ella jetzt
hastig. »Nur ein Halbtagsjob — Gutachen flir eine Literatur-
agentur schreiben.«

Doch David lag oftenbar viel daran, dass sie thren neuen
Job nicht kleinredete. »Jetzt sag schon, dass es eine sehr be-
kannte Agentur ist¢, dringte er und knuffte sie, und als sie
weiterhin schwieg, stimmte er sich selbst lautstark zu. »Das
ist ein ganz renommiertes Unternehmen, Esther. Du soll-
test mal die anderen Mitarbeiter sehen — Jungs und Midels
frisch von den besten Colleges! Ella ist da die Einzige, die
nach jahrelangem Hausfrauendasein ins Berufsleben zu-
rickkehrt. Nicht schlecht, oder?«

Ella tiberlegte, ob ihr Mann sich womoglich schuldig
fithlte, weil sie seinetwegen keine Karriere gemacht hatte —
oder aber, weil er sie betrog. Andere Griinde flir seine
iibertriebene Begeisterung fielen ihr nicht ein.
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Immer noch lichelnd beendete David seine Ausfithrun-
gen mit den Worten: »So was nenn ich Chuzpe — wir sind
richtig stolz auf siel«

»Sie war einfach immer schon ein Goldstiicke, sagte
Tante Esther in so sentimentalem Ton, als sile Ella lingst
gar nicht mehr mit am Tisch.

Liebevoll richteten sich alle Blick auf sie. Selbst Avi ver-
zichtete auf eine zynische Bemerkung, und Orly schien
ausnahmsweise einmal etwas anderes als ihr AuBeres wich-
tig zu nehmen. Ella zwang sich dazu, diesen Moment all-
gemeinen Wohlwollens zu genieBen, empfand dabei aber
eine erdriickende Erschopfung, wie sie sie noch nie zuvor
erlebt hatte, und betete innerlich, jemand moge das Thema
wechseln.

Jeannette musste das heimliche StoBgebet gehort haben,
denn sie sagte plotzlich: »Ich habe auch eine gute Nach-
richt.«

Neugierig wandten sich ihr alle Blicke zu.

»Scott und ich haben beschlossen zu heiraten«, verkiin-
dete Jeannette. »Ja, ja, ich kann mir schon denken, was ihr
davon haltet. Dass wir noch nicht mit dem College fertig
sind und so weiter. Aber wir sind jetzt einfach beide bereit
fiir den nichsten groBen Schritt.«

Peinliche Stille senkte sich iiber den Kiichentisch, und
mit einem Mal war die Herzlichkeit, die eben noch zwi-
schen allen geherrscht hatte, verpuftt. Orly und Avi sahen
einander verdutzt an, und Tante Esther erstarrte, in der
Hand ein Glas Apfelsatt. David legte die Gabel nieder, als
wire ihm der Appetit vergangen, und richtete die hellbrau-
nen, von tiefen Lachfalten gesiumten Augen fragend auf
Jeannette. Nach Lachen schien ihm jetzt allerdings nicht
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zumute zu sein. Er verzog den Mund, als hitte er gerade
einen ordentlichen Schluck Essig getrunken.

»Na tolll Ich dachte, ihr freut euch, und dann verpasst
ihr mir eine kalte Duschel«, maulte Jeannette.

»Du hast gerade gesagt, du willst heiratens, erklirte
David, als wiisste Jeannette nicht, was sie gesagt hatte, und
misste ins Bild gesetzt werden.

»Ich weil3, dass es ein bisschen frith ist, Dad, aber Scott
hat mir vor ein paar Tagen einen Antrag gemacht, und ich
habe schon ja gesagt.«

»Aber warum nur?«, fragte Ella.

Dem Blick, den Jeannette ihr zuwarf, konnte Ella ent-
nehmen, dass ihre Tochter alles, nur nicht diese Frage
erwartet hatte. Dass ihr ein »Wann denn?« oder »Und
wie?« lieber gewesen wire, denn das hitte bedeutet, sie
konnte sich auf die Suche nach einem Brautkleid ma-
chen. Bei einem »Warum nur?« lagen die Dinge dagegen
vollig anders, und das hatte Jeannette vollig unvorbereitet
erwischt.

»Vielleicht weil ich ihn liebe?«, sagte sie in leicht herab-
lassendem Ton.

»Ich meinte, warum es unbedingt so schnell gehen muss,
Schatz«, erwiderte Ella. »Bist du schwanger?«

Tante Esther zuckte peinlich beriihrt zusammen und
machte ein strenges Gesicht. Dann fischte sie eine Tablette
gegen Sodbrennen aus ihrer Tasche und begann darauf he-
rumzukauen.

»Ich werde Onkel!«, warf Avi kichernd ein.

Ella nahm Jeannettes Hand und driickte sie sanft. »Du
kannst uns immer alles sagen, das weillt du doch. Wir ste-
hen dir bei, egal was passiert.«
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»Horst du bitte mal auf damit, Mom?«, fauchte Jeannette
und zog ihre Hand zuriick. »Es hat nicht das Geringste mit
Schwangersein zu tun. Du blamierst mich hier vor allenl«

»Ich wollte dir doch nur helfens, entgegnete Ella ruhig,
obwohl Ruhe ein Zustand war, den zu erreichen ihr in
letzter Zeit zunehmend schwerfiel.

»Indem du mich beleidigst? Offenbar kannst du dir kei-
nen anderen Grund fir eine Hochzeit vorstellen, als dass
Scott mich geschwingert hat. Ist dir noch nie der Gedanke
gekommen, dass ich den Typen moglicherweise — mog-
licherweise! — heiraten will, weil ich ihn liebe? Immerhin
sind wir schon acht Monate zusammen!«

Ella ftihlte sich zu einer spottischen Bemerkung veran-
lasst. »Ach ja, als ob man nach acht Monaten den Charakter
eines Mannes kennen wiirde! Dein Vater und ich sind seit
fast zwanzig Jahren verheiratet, und nicht mal wir konnen
behaupten, alles iibereinander zu wissen. Acht Monate sind
nichts in einer Beziehungl«

»Gott hat gerade mal sechs Tage gebraucht, um das
ganze Universum zu erschaffen«, wandte Avi strahlend ein,
aber die kiihlen Blicke aller am Tisch brachten ihn sofort
zum Schweigen.

David, der die wachsende Spannung spiirte, schaute
seine Alteste an und gab stirnrunzelnd zu bedenken: »Deine
Mutter will damit doch nur sagen, dass Beziehung das eine
und Ehe etwas ganz anderes ist, mein Engel.«

»Hast du wirklich geglaubt, wir wiirden ewig unverhei-
ratet bleiben, Dad?«, fragte Jeannette.

Ella holte tief Luft. "Um ganz ehrlich zu sein — wir hat-
ten gehofft, dass du einen Besseren findest. Du bist noch

viel zu jung flir eine ernsthafte Beziehung.«
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»Weilit du, was ich glaube, Mom?«, erwiderte Jeannette
mit so tonloser Stimme, dass sie fast nicht zu horen war.
»Ich glaube, dass du deine eigenen Angste auf mich proji-
zierst. Aber dass du so frith geheiratet und schon in meinem
Alter ein Kind bekommen hast, heil3t nicht, dass ich den-
selben Fehler machen werde.«

Ella lief so rot an, als hitte man sie ins Gesicht geschlagen.
Aus den Tiefen ihres Gedichtnisses stiegen die Erinnerun-
gen an die schwierige Schwangerschaft und an Jeannettes
Geburt weit vor dem Termin herauf. Weil ihre kleine Toch-
ter sie all ithre Kraft gekostet hatte, war sie erst nach sechs
Jahren zu einem nichsten Kind bereit gewesen.

»Wir haben uns wirklich fiir dich gefreut, als du Scott
kennengelernt hast«, warf David vorsichtig ein, um es mit
einer neuen Strategie zu versuchen. »Er ist ein netter Kerl.
Aber wer weil3, wie du die Sache nach Abschluss des Stu-
diums siehst. Dann werden die Karten neu gemischt.«

Wie um Zustimmung zu heucheln, nickte Jeannette
kaum merklich. Dann sagte sie: »Hat es damit zu tun, dass
Scott kein Jude ist?«

David rollte fassungslos mit den Augen. Er war immer
stolz darauf gewesen, ein aufgeschlossener und kultivierter
Vater zu sein, dem nie eine abschitzige Bemerkung hin-
sichtlich Rasse, Religion oder Geschlecht tiber die Lippen
kam.

Jeannette jedoch war noch lingst nicht auf dem Riick-
zug. Sie wandte sich an ihre Mutter. »Kannst du mir in die
Augen sehen und dabei sagen, dass du dieselben Einwinde
hittest, wenn Scott Jude wire und Aaron heillen wiirde?«

»Ich will ganz often mit dir reden, mein Herzblatt, auch
wenn du es nicht gern horst. Ich weil}, wie schon es ist,
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jung und verliebt zu sein, glaub mir. Aber einen Mann mit
einem anderen kulturellen Hintergrund zu heiraten ist du-
Berst riskant. Und wir als deine Eltern wollen sichergehen,
dass du das Richtige tust.«

»Und woher wollt ihr wissen, dass euer Richtiges auch
das Richtige fiir mich ist?«

Die Frage brachte Ella ein wenig ins Schlingern. Seutf-
zend begann sie sich die Stirn zu massieren, als bekime sie
jeden Moment Migrine.

»Ich liebe ithn, Mom. Sagt dir das was? Kannst du dich
von irgendwoher an dieses Wort erinnern? Er lisst mein
Herz schneller schlagen. Ich kann nicht ohne ihn leben.«

Ella horte sich kichern. Sie wollte sich nicht tiber die Ge-
fithle ihrer Tochter lustig machen, ganz und gar nicht, aber
genau danach klang dieses Lachen wohl. Sie war nervos und
wusste nicht, warum. Schon oft hatte sie sich mit Jeannette
gestritten, schon hundertmal, aber heute war es, als wiirde
sie mit etwas anderem streiten, mit etwas Grof3erem.

»Warst du denn nie verliebt, Mom?«, erwiderte Jean-
nette mit einem Anflug von Verachtung in der Stimme.

»Also bitte! Hor auf zu triumen und komm auf den
Boden der Realitit zuriick! Du bist ja dermafen ...« Ellas
Blick schoss zum Fenster, sie suchte nach einem Wort mit
gentigend Eftekt und fand es schlieBlich: »... romantischl«

»Was ist falsch am Romantischsein?, fragte Jeannette
beleidigt.

Ja, was war eigentlich falsch daran?, dachte Ella. Seit
wann regte es sie so auf? Obwohl sie keine Antwort auf
diese im Hinterkopf lauernden Fragen hatte, fuhr sie fort.
»Ich bitte dich, meine Kleine, in welchem Jahrhundert
lebst du denn? Du solltest endlich begreifen, dass man als
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Frau nicht den Mann heiratet, in den man sich verliebt hat.
Wenn es ernst wird, nimmt man den, der mal ein guter
Vater und verlisslicher Ehemann sein wird. Liebe ist nichts
weiter als ein wunderschones Gefiihl, das eines Tages un-
weigerlich wieder verschwindet, so wie es gekommen ist.«

Als sie geendet hatte, wandte Ella sich threm Mann zu.
David hatte langsam, wie gegen einen Widerstand, die
Hinde vor sich gefaltet und betrachtete seine Frau, als sihe
er sie zum ersten Mal.

»Ich weil, warum du das sagst«, rief Jeannette. »Du
neidest mir mein Gliick und meine Jugend. Du willst eine
ungliickliche Hausfrau aus mir machen. Du willst, dass ich
wie du werde, Mom.«

In Ellas Magen breitete sich ein flaues Geftihl aus. War
sie eine ungliickliche Hausfrau? Eine Mutter mittleren
Alters, gefangen in einer Ehe kurz vorm Scheitern? Sahen
ihre Kinder sie so? Und ihr Mann auch? Und die Freunde
und Nachbarn? Plotzlich kam es ihr so vor, als hitten alle
rings umher Mitleid mit ihr, und diese Vermutung tat so
weh, dass sie nach Luft rang.

»Du solltest dich bei deiner Mutter entschuldigens, sagte
David verirgert zu Jeannette.

»Schon gut, ich erwarte keine Entschuldigungg, entgeg-
nete Ella niedergeschlagen.

Jeannette bedachte ihre Mutter mit einem gespielten
Grinsen. Dann schob sie unvermittelt ihren Stuhl zuriick,
warf die Serviette auf den Tisch und verlieB die Kiiche.
Sofort taten Orly und Avi es ihr gleich — sei es aus einer
ungewohnlichen Solidaritit mit ihrer ilteren Schwester
heraus oder weil das ganze Erwachsenengerede sie inzwi-
schen langweilte. Als Nichste ging, unter einem dahingenu-
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schelten fadenscheinigen Vorwand und indem sie heftig ihre
letzte Tablette gegen Sodbrennen zerkaute, Tante Esther.

David und Ella blieben sitzen. Das Unbehagen zwischen
ihnen war mit Hinden zu greifen. Es schmerzte Ella, die-
ses Geftihl der Leere zu empfinden, das, wie beide wussten,
weder etwas mit Jeannette noch mit einem ihrer anderen
Kinder zu tun hatte.

David ergriff die Gabel, die er neben den Teller gelegt
hatte, und betrachtete sie eine Weile. »Dann muss ich also
davon ausgehen, dass du nicht den Mann geheiratet hast,
den du liebtest.«

»David, ich bitte dich, so habe ich es doch nicht ge-
meintl«

»Wie denn dann?«, fragte David, ohne den Blick von der
Gabel zu wenden. »Ich dachte, du warst bei unserer Hoch-
zeit in mich verliebt gewesen.«

»Ich war ja auch in dich verliebts, versicherte ihm Ella,
auch wenn sie sich den Zusatz »damals« nicht verkneifen
konnte.

»Und wann hast du aufgehért, mich zu lieben?«, fragte
David mit ausdrucksloser Miene.

Ella blickte thren Mann so erstaunt an wie jemand, der
sich zum ersten Mal einen Spiegel vors Gesicht hilt. Hatte
sie aufgehort, ihn zu lieben? Diese Frage hatte sie sich noch
nie gestellt. Sie wollte antworten, aber es ging nicht; nicht
well sie nicht wollte, sondern weil ihr die Worte fehlten. In
ihrem tiefsten Inneren wusste sie, dass David und sie sich
eher umeinander sorgen sollten als um ihre Kinder. Statt-
dessen taten sie, was sie am besten konnten: die Tage ver-
gehen, die Routine Uberhand gewinnen und der Zeit ih-
ren unabinderlich trigen Lauf lassen.
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AuBerstande, diese hartnickige Traurigkeit, die, ohne
dass sie es bemerkt hatte, ein Teil von ihr geworden war,
niederzuringen, begann sie zu weinen. David wandte ge-
quilt sein Gesicht von ihr ab. Beide wussten, dass er Trinen
nicht ausstehen konnte — ebenso wenig, wie sie es ausste-
hen konnte, vor ihm zu weinen. Zum Glick klingelte ge-
nau in diesem Moment das Telefon und rettete sie.

David nahm den Anruf entgegen. »Hallo? Ja, sie ist da.
Augenblick, bitte.«

Ella nahm sich zusammen, hob die Stimme und gab sich
die grofite Miihe, gut gelaunt zu klingen. »Ja, Ella am Ap-
parat.«

»Hi, hier spricht Michelle. Entschuldigen Sie, dass ich
Sie am Wochenende store«, sagte eine junge Frau munter
durch den Hoérer. »Aber Steve wollte schon gestern, dass
ich mit Ihnen spreche, und ich habe es schlicht und einfach
vergessen. Hatten Sie denn schon Gelegenheit, einen Blick
in das Manuskript zu werfen?«

»Oh.« Ella seufzte. Erst jetzt fiel ihr wieder ein, was noch
auf sie wartete.

Ihr erster Auftrag von der Literaturagentur bestand
darin, den Roman eines unbekannten europiischen Autors
zu lesen und ein ausfiihrliches Gutachten zu verfassen.

»Sagen Sie ihm, er soll sich keine Sorgen machen, ich
habe schon angefangen zu lesen.« Das war eine Liige, aber
Ella wollte die ehrgeizige und etwas eigenwillige Michelle
nicht schon beim ersten Mal verirgern.

»Prima! Und, wie ist es?«

Ein paar Sekunden lang war Ella um die Antwort verle-
gen. Sie wusste nicht das Geringste Giber das Manuskript,
auBer dass es sich um einen historischen Roman iiber das
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Leben des beriihmten Mystikers Rumi handelte, der, wie
sie gelernt hatte, »Shakespeare der islamischen Welt« ge-
nannt wurde.

Ella kicherte. »Na ja, es ist sehr ... mystisch¢, sagte sie
in der Hoftnung, sich mit einem kleinen Scherz tiber die
Runden zu retten.

Michelle blieb ganz geschiftsmiBig. »Na gute, sagte sie
nur. »Aber sehen Sie zu, dass Sie vorankommen. Ein Gut-
achten tber einen solchen Roman schreibt sich ja nicht
von selbst ...«

Aus dem Hoérer drang jetzt fernes Gemurmel, wihrend
Michelles Stimme immer leiser wurde. Ella stellte sich vor,
wie ihre Gesprichspartnerin beim Telefonieren zig Dinge
auf einmal zu erledigen versuchte — wie sie E-Mails las,
eine Rezension iiber einen ihrer Autoren tberflog, von
ihrem Thunfischsalat-Sandwich abbiss und sich die Finger-
nigel lackierte.

»Sind Sie noch dran?«, fragte Michelle.

»Ja.«

»Gut. Horen Sie, bei uns ist die Holle los, ich muss
Schluss machen. Denken Sie dran, Abgabetermin ist in drei
Wochen.«

»Ich weil«, sagte Ella schneidig, um etwas zielstrebiger
zu klingen. »Das schaffe ich.«

In Wahrheit wusste sie nicht einmal genau, ob sie tiber-
haupt Lust dazu hatte, das Manuskript zu begutachten. An-
fangs war sie noch so gespannt und zuversichtlich gewesen.
Sie fand es aufregend, als Allererste den unveréfttentlichten
R oman eines unbekannten Autors zu lesen und eine, wenn
auch noch so kleine Rolle, zu spielen fiir seinen weiteren

Weg. Jetzt aber bezweifelte sie, dass es ihr gelingen wiirde,
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sich auf etwas wie den Sufismus und eine so weit zurtick-
liegende Zeit wie das dreizehnte Jahrhundert zu konzen-
trieren, was mit ihrem Leben so ganz und gar nichts zu tun
hatte.

Michelle musste ihre Zogerlichkeit gesptiirt haben. »Gibt
es ein Problem?«, fragte sie. Und als keine Antwort kam,
hakte sie nach. »Sie konnen es mir ruhig sagen.«

Nach kurzem Schweigen beschloss Ella, ihr die Wahr-
heit zu beichten.

»Ich weil3 einfach nicht genau, ob ich zurzeit in der
richtigen Verfassung bin, um mich auf einen historischen
Roman einzulassen. Ich interessiere mich durchaus fiir
Rumi und so weiter, aber das Thema ist mir doch sehr
fremd. Vielleicht konnten Sie mir ein anderes Manuskript
geben — etwas mit mehr Bezug zu mir.«

»Das ist ja mal ein richtig schriger Ansatz«, entgegnete
Michelle. »Glauben Sie wirklich, Sie titen sich leichter mit
Biichern, iiber deren Inhalt Sie Bescheid wissen? Garan-
tiert nicht! SchlieBlich kénnen wir ja nicht nur Romane
verdftentlichen, die in Massachusetts spielen, blof3 weil wir
hier leben!«

»So habe ich es nicht gemeint ...« sagte Ella, und ihr
wurde schlagartig klar, dass sie diesen Satz an diesem Nach-
mittag schon viel zu oft von sich gegeben hatte. Sie spihte
zu ihrem Mann hintiber, um herauszufinden, ob es ihm
auch aufgefallen war, aber Davids Miene lie sich schwer
deuten.

» Wir miissen fast immer Sachen lesen, die nichts mit un-
serem Leben zu tun haben, das ist nun mal unser Job. Letzte
Woche habe ich die Arbeit am Buch einer Iranerin abge-
schlossen, die frither ein Bordell in Teheran betrieben hat
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und aus dem Land flichen musste. Hitte ich der vielleicht
sagen sollen, es wire besser, wenn sie ithr Manuskript an
eine iranische Agentur schickt?«

»Nein, natiirlich nicht«, murmelte Ella. Sie kam sich
dumm vor und hatte ein schlechtes Gewissen.

»Finden Sie nicht auch, dass es gerade zu den Stirken
guter Literatur zihlt, den Menschen ferne Lander und Kul-
turen niherzubringen?«

»Ja, nattirlich. Also, vergessen Sie, was ich gesagt habe.
Mein Gutachten liegt noch vor dem Abgabetermin auf
Threm Schreibtisch.« Sie irgerte sich tiber Michelle, weil
die sie wie die letzte Hinterwildlerin behandelte, und sie
drgerte sich tiber sich selbst, weil sie es zugelassen hatte.

»Super — das ist die richtige Einstellungl«, flotete Mi-
chelle am anderen Ende. »Verstehen Sie mich bitte nicht
falsch, aber denken Sie mal daran, dass es da draullen jede
Menge Leute gibt, die sich alle zehn Finger nach Threm
Job abschlecken. Und die meisten davon sind gerade mal
fast halb so alt wie Sie. Das hilft Thnen bestimmt auf die
Spriinge.«

Als Ella aufgelegt hatte, sah sie, dass David sie mit einem
ernsten, distanzierten Ausdruck im Gesicht betrachtete.
Offenbar wartete er darauf, dass sie da weitermachten,
wo sie aufgehort hatten. Aber Ella stand nicht der Sinn da-
nach, sich noch linger den Kopf tiber die Zukunft ihrer
Tochter zu zerbrechen, falls das iiberhaupt das Thema ge-

wesen war.
Spiter sal} sie allein auf der Veranda in threm Lieblingsschau-
kelstuhl und betrachtete den orangeroten Northamptoner

Sonnenuntergang. Der Himmel wirkte so einladend und
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nah, als briuchte man nur die Hand auszustrecken. Sie
fithlte sich leer, geradezu ermiidet von allem, was in ithrem
Kopf umherwirbelte. Die Kreditkartenzahlungen fiir diesen
Monat, Orlys schlimme Essgewohnheiten, Avis schlechte
Noten, Tante Esther mit ihren traurigen Kuchen, die
schwindende Gesundheit ihres Hundes Spirit, Jeannettes
Heiratspliane, die heimlichen Affiren ihres Mannes, die
fehlende Liebe in ihrem Leben ... Einen nach dem anderen
sperrte sie ihre Gedanken in kleine Schachteln ein.

In dieser Stimmung nahm sie das Manuskript aus dem
Umschlag und hielt es einen Moment in den Hinden, wie
um es zu wiegen. Auf dem ersten Blatt stand in indigo-
blauer Schrift der Titel des Romans: Siifle Blasphemie.

Ella wusste nur, dass nicht viel iber den Autor bekannt
war. Es handelte sich um einen gewissen A.Z. Zahara, der
in Holland lebte. Sein Manuskript war von Amsterdam aus
an die Literaturagentur gesendet worden. Der Umschlag
enthielt auch eine Postkarte mit einer Aufnahme von
einem Feld voller Tulpen in grellen Rosa-, Gelb- und Vio-
letttonen. Auf der Riickseite stand in zierlicher Hand-
schrift:

Sehr geehrte Damen und Herren,

Griifie aus Amsterdam! Die Geschichte, die ich
Ihnen anbei schicke, spielt im dreizehnten Jahrhun-
dert, und zwar in Konya, Kleinasien. Meiner tiefen
Uberzeugung nach ist es jedoch eine Geschichte, die
iiber Lander, Kulturen und Zeiten hinweg Giiltigkeit
besitzt.

Ich hoffe, Sie haben Zeit und lesen Stile Blasphe-
mie, einen historischen mystischen Roman tiber die
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aupergewshnliche Freundschaft zwischen Rumi, dem
grofiten Dichter und meistverehrten geistlichen Fiihrer
in der Geschichte des Islam, und Schams-e Tabrizi,
einem so unbekannten wie skandaltrichtigen Der-
wisch, der nach niemandes Pfeife tanzte und stets vol-
ler Uberraschungen steckte.

Moge Ihr Leben immer voller Liebe und maogen Sie
stets von Liebe umgeben sein.

A.Z. Zahara

Ellas Gefiihl nach hatte diese Postkarte die Neugier des
Agenten geweckt. Aber Steve war nicht der Typ, der sich
Zeit fur das Werk eines Amateurs nahm. Deshalb hatte er
das Pickchen seiner Assistentin Michelle tibergeben, die es
postwendend an ihre neue Assistentin weitergereicht hatte.
So war Siiffe Blasphemie in Ellas Hinde geraten.

Sie konnte nicht ahnen, dass es nicht einfach irgend-
ein Buch war, sondern das Buch, das ihr Leben verindern
wiirde. In der Zeit, in der sie es las, sollte ihr Leben neu ge-
schrieben werden.

Sie blitterte zur zweiten Seite. Dort stand ein kurzer
Text tiber den Autor.

Wenn A.Z. Zahara nicht gerade in der Welt herumreist, lebt
er mit seinen Biichern, Katzen und Schildkroten in Amsterdam.
SiiBe Blasphemie ist sein erster Roman und aller Wahrschein-
lichkeit nach auch sein letzter. Er hat nicht die Absicht, Schrift-
steller zu werden, sondern verfasste dieses Buch einzig aus inniger
Bewunderung fiir den groffen Philosophen, Mystiker und Dichter
Rumi und dessen geliebte Sonne Schams-e Tabrizi.

Thre Augen wanderten zur nichsten Zeile, und dort las
sie etwas, was ihr merkwiirdig vertraut vorkam:
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Denn entgegen der Meinung vieler Menschen ist Liebe nicht
blof3 ein schones Gefiihl, das kommt, um unweigerlich bald wieder
zu verschwinden.

Fiir einen Moment rang Ella um Fassung. Das war ge-
nau das Gegenteil dessen, was sie vorhin in der Kiiche zu
ihrer Tochter gesagt hatte. Einen Augenblick lang sal} sie
reglos da und schauderte bei dem Gedanken, dass sie von
irgendeiner ritselhaften Kraft im Universum — oder auch
nur von diesem Autor, wer immer er war, ausspioniert
wurde. Vielleicht hatte er das Buch schon in dem Wissen
verfasst, welche Art von Mensch es als Erstes lesen wiirde.
Wihrend er es schrieb, hatte er sich sie als Leserin vorge-
stellt. Den Gedanken fand Ella nicht nur beunruhigend,
sondern, ohne es sich recht erkliren zu konnen, auch auf-
regend.

Das  einundzwanzigste Jahrhundert unterscheidet sich im
Grunde gar nicht so sehr vom dreizehnten. Beide werden als Ara
beispielloser religioser Konflikte, kultureller Missverstandnisse so-
wie einer allgemeinen Verunsicherung und Angst vor dem anderen
in die Geschichte eingehen. In solchen Zeiten bedarf es der Liebe
mehr denn je.

Plotzlich fuhr ihr eine kiihle B6 ins Gesicht und wirbelte
die Blatter auf der Veranda durcheinander. Das zauber-
farbige Licht der untergehenden Sonne sank auf den west-
lichen Horizont zu, und die Luft bekam etwas Flaues,
Freudloses.

Denn die Liebe ist der eigentliche Kern, der eigentliche Zweck
des Lebens. Rumi erinnert uns daran, dass sie jeden trifft, auch
den, der sie meidet, und selbst den, der das Wort »romantisch« in
missbilligender Absicht verwendet.

Ella war so entgeistert, als hitte sie gelesen: »Die Liebe
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triftt jeden, selbst eine Northamptoner Hausfrau mittleren
Alters namens Ella Rubinstein.«

Etwas in threm Inneren sagte ihr, dass sie das Manuskript
sofort weglegen, ins Haus gehen, Michelle anrufen und ihr
mitteilen miisse, dass sie unmdoglich ein Gutachten tber
diesen Roman schreiben konne, doch stattdessen holte sie
tief Luft, blitterte um und begann zu lesen.



A.Z. ZAHARA
Sulse Blasphemie

ROMAN

Sufi-Mystikern zufolge liegt das Geheimnis des Koran in der Sure
al-Fatiha

Und das Geheimnis von al-Fatiha in den Worten
Bismillahirrahmanirrahim

Und die Quintessenz der Bismillah im Buchstaben ba.

Unter diesem Buchstaben befindet sich ein Punkt.

Der Punkt unter dem ba symbolisiert das ganze Universum.

-

Das Masnawi beginnt mit ba, dem lateinischen B,

So wie alle Kapitel dieses Romans ...






VORWORT

Brodelnde religiose Konflikte, politische Auseinanderset-
zungen, endlose Machtkimpfe — in Anatolien war das
dreizehnte Jahrhundert eine unruhige Zeit. Im Westen er-
stirmten und pliinderten die Kreuzritter auf ihrem Weg
nach Jerusalem die Stadt Konstantinopel, was zur Aufteilung
des Byzantinischen Reichs fiihrte. Im Osten breiteten sich
rasend schnell hochdisziplinierte Mongolenarmeen unter
der Fihrung des militirischen Genies Dschingis Khan
aus. Dazwischen bekriegten verschiedene tiirkische Stimme
sich gegenseitig, wihrend die Byzantiner nichts unversucht
lieBen, ihr verlorenes Land, ihren R eichtum und ihre Macht
zurlickzugewinnen. Eine von unerhértem Chaos geprigte
Zeit, in der Christen gegen Christen, Christen gegen Mos-
lems und Moslems gegen Moslems kimpften. Wohin man
blickte, herrschten Feindschaft, Leid und groBe Angst vor
dem, was als Nachstes am Horizont heraufziehen wiirde.

Mitten in diesem Chaos lebte ein angesehener islami-
scher Gelehrter mit Namen Dschalal ad-Din Rumi. Viele
nannten ihn Maulana — »unser Meister« —, denn er hatte
Tausende von Schiilern und Bewunderern in der ganzen
Region und dariiber hinaus und galt allen Moslems als ein
strahlendes Vorbild.

Im Jahr 1244 lernte Rumi Schams kennen, einen
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Wanderderwisch mit unkonventionellem Gebaren, der ket-
zerische Reden schwang. Dieses Zusammentreften verin-
derte das Leben beider Minner. Zugleich war es der Beginn
einer engen, einzigartigen Freundschaft, die von Sufis in den
darauffolgenden Jahrhunderten mit der Vereinigung zweier
Ozeane verglichen wurde. Die Begegnung mit diesem au-
Bergewohnlichen Gefihrten liel den orthodoxen Geist-
lichen Rumi zum leidenschaftlichen Mystiker und Dichter
werden, zum Fiirsprecher der Liebe und Urheber des eks-
tatischen Tanzes der kreisenden Derwische und zu einem
Mann, der es wagte, sich tiber alle geltenden Regeln hin-
wegzusetzen. In einem Zeitalter tief verwurzelten religio-
sen Eifers und Streits stand er fiir eine universelle Spiritua-
litat und liech Menschen jedweder Herkunft ein Ohr. Nicht
fiir einen nach auBlen gerichteten Dschihad — einen »Krieg
gegen die Ungliubigen«, wie er damals wie heute von vie-
len gefiihrt wurde — sprach Rumi sich aus, sondern flir
einen nach innen gerichteten Dschihad mit dem Ziel, die
Nafs, das Ich, zu bekidmpten und schlieBlich zu besiegen.

Doch diese Gedanken wurden nicht von allen gutgehei-
Ben, so wie ja auch nicht alle Menschen der Liebe ihr Herz
Offnen. Das starke geistige Band zwischen Schams und
Rumi wurde zum Ziel von Geriichten, von Verleumdung
und Angriffen. Die beiden Minner wurden missverstan-
den, beneidet, verunglimpft und schlieBlich von denen, die
ihnen am nichsten standen, verraten. Drei Jahre nach ihrer
ersten Begegnung wurden sie auf tragische Weise getrennt.

Doch das bedeutete noch nicht das Ende der Geschichte.

Denn in Wahrheit horte sie nie auf. Heute, fast achthun-
dert Jahre spiter, ist der Geist von Schams und Rumi noch
immer lebendig und umweht uns alle ...
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DER MORDER

ALEXANDRIA, NOVEMBER 1252

lut im Brunnen. Tot liegt er nun im dunklen Wasser.
Doch sein Blick folgt mir tberallhin, der Blick aus
diesen glinzenden, beeindruckenden Augen, die wie zwei
dunkle Sterne unheilvoll droben am Himmel stehen. Ich
kam nach Alexandria in der Hoftnung, der grellen Erin-
nerung zu entfliehen, wenn ich nur weit genug reiste, und
den Klageruf zum Verstummen zu bringen, der in meinem
Kopf widerhallt, diesen Schrei, den er ausstiel3, bevor sein
Gesicht vom Blut tiberstromt wurde, seine Augen aus den
Hohlen traten und seine Kehle sich mitten im letzten
Atemzug schloss. Den Abschied eines erstochenen Man-
nes. Das Heulen eines in die Enge getriebenen Wolfs.
‘Wenn man totet, geht etwas vom Opfer auf einen selbst
uber — ein Seufzer, ein Geruch oder eine Geste. Ich nenne
das den »Fluch des Opfers«. Es haftet am eigenen Korper,
sickert in die Haut und bis zum Herz und lebt im Inneren
fort. Die Leute, die mich auf der Stral3e sehen, konnen es
nicht wissen, aber ich bin gezeichnet von den Spuren aller
Menschen, die ich je getotet habe. Ich trage sie um den
Hals wie unsichtbare Ketten, spiire, wie sie auf meiner
Haut scheuern und schwer auf mir lasten. Aber so unbe-
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haglich es auch ist, ich habe mit dieser Biirde zu leben ge-
lernt und sie als Teil meines Berufs angenommen. Seit Kain
den Abel erschlug, atmet in jedem Morder der Mensch,
den er gemordet hat, das weil} ich genau. Es stort mich
nicht. Nicht mehr. Aber warum war ich dann so aufge-
wiihlt nach diesem letzten Mal?

Bei dieser Sache war von Anfang an alles anders. Wie ich
an den Auftrag kam, beispielsweise. Oder sollte ich sagen,
wie der Auftrag zu mir kam? Im Vorfriihling 1248 arbeitete
ich in Konya fiir einen Bordellwirt, einen flir seinen unge-
ziigelten Jihzorn bertichtigten Hermaphroditen. Mir oblag
es, die Huren im Griff zu behalten und riipelhaften Freiern
ein wenig Achtung einzublduen.

Ich erinnere mich noch gut an den Tag. Ich war auf der
Jagd nach einer Hure, die aus dem Bordell geflohen war,
um Gott zu suchen. Sie war eine schone junge Frau, was
mir irgendwie das Herz zerriss, denn sobald ich sie einge-
holt hatte, wiirde ich ihr Gesicht so zurichten, dass es nie-
mals mehr einem Mann in den Sinn kiame, sie anzusehen.
Ich hatte die torichte Frau schon fast wieder eingefangen,
da entdeckte ich auf meiner Tiirschwelle einen geheimnis-
vollen Brief. Weil ich nie lesen gelernt habe, trug ich ihn
zur Madrasa und lie} thn mir gegen Bezahlung von einem
Schiiler vorlesen.

Der Brief war anonym, unterschrieben »von einigen
wahren Gliaubigen«.

»Aus zuverldssiger Quelle wissen wir, woher du kommst
und wer du in Wirklichkeit bist¢, stand in dem Brief. »Ein
ehemaliges Mitglied der Assassinen! Noch dazu wissen wir,
dass dieser Orden nach dem Tod Hasan-i-Sabbahs und
der Einkerkerung eurer Anftihrer nicht mehr das ist, was er
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einst war. Du bist nach Konya gekommen, um der Ver-
folgung zu entgehen, und hast dich von Anfang an in der
Kunst der Verstellung getibt.«

In einer duBerst wichtigen Sache, hiel} es in dem Schrei-
ben, bendtige man dringend meine Dienste. Die Bezah-
lung wiirde zu meiner Zufriedenheit ausfallen. Bei Inte-
resse sollte ich mich noch am selben Abend nach Einbruch
der Dunkelheit in einer bekannten Schenke einfinden.
Dort sollte ich mich an den Tisch gleich beim Fenster set-
zen, und zwar mit dem Riicken zur Tiir, den Kopf gesenkt
halten und den Blick auf den Boden richten. Schon nach
kurzer Zeit wiirde sich mein Auftraggeber — oder meine
Auftraggeber — einfinden und mich mit allem, was ich wis-
sen miisse, versorgen. Weder bei ihrem Eintreften noch bei
threm Weggang und auch nicht wihrend des Gesprichs
diirfte ich den Blick heben und ihre Gesichter betrachten.

Der Brief war merkwiirdig. Andererseits war ich es ge-
wohnt, mit den Marotten von Kunden umzugehen. Im Lauf
der Jahre hatte ich von allen moglichen Leuten Auftrige
erhalten, und die meisten wollten ihren Namen verheim-
lichen. Die Erfahrung hatte mich gelehrt, dass der Wunsch,
die eigene Person zu verschleiern, umso groBer war, je ni-
her das Opfer dem Auftraggeber stand, aber das ging mich
nichts an. Meine Aufgabe war es zu toten, und nicht, die
Griinde daflir herauszufinden. Seit ich Alamut vor einigen
Jahren verlieB3, ist dies das Leben, das ich selbst gewihlt habe.

Ich stelle ohnehin kaum Fragen. Warum auch? Min-
destens einen Menschen wiren die meisten Leute, die ich
kenne, gern los. Dass sie nichts unternehmen, heif3t nicht
unbedingt, dass sie gegen den Wunsch zu téten gefeit sind.
Jeder hat die Fihigkeit in sich, irgendwann einen anderen
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umzubringen. Aber das verstehen die Leute erst, wenn es
passiert. Sie halten sich fiir unfihig zu morden. Dabei ist es
nur eine Frage der Umstinde. Manchmal reicht schon eine
Geste, um den Zorn zu entfachen. Schon ein mutwilli-
ges Missverstindnis, ein Streit um nichts und wieder nichts
oder einfach das Pech, zur falschen Zeit am falschen Ort zu
sein, kann in normalerweise guten, anstindigen Menschen
etwas Zerstorerisches auslosen. Jeder kann toten. Aber
nicht jeder kann kaltbliitig einen Fremden toten. Und ge-
nau da komme ich ins Spiel.

Ich erledigte die dreckige Arbeit fiir andere. Selbst Gott
erkannte, dass es in Seinem heiligen Plan Menschen wie
mich geben muss, denn Er tibertrug Azrael, dem Erzengel
des Todes, die Aufgabe, das Leben der Menschen zu been-
den. So furchteten, verfluchten und hassten die Menschen
den Engel, wihrend Seine Hinde rein und Sein Name un-
befleckt blieb. Das war dem Engel gegentiber ungerecht.
Aber diese Welt ist ja auch nicht fiir ihre Gerechtigkeit be-
kannt ...

Als es dunkel wurde, ging ich zu der Schenke. Zufil-
lig sa} am Tisch beim Fenster ein narbengesichtiger Mann,
der tief zu schlafen schien. Zuerst wollte ich ihn wecken
und ihm sagen, er solle sich verziehen, aber bei Betrunke-
nen weill man ja nie, und ich durfte auf keinen Fall zu viel
Aufmerksamkeit erregen. Deshalb setzte ich mich an den
Nebentisch, mit dem Gesicht zum Fenster.

Kurz darauf kamen zwei Minner und lieBen sich rechts
und links von mir nieder, um ihre Gesichter nicht zeigen
zu miissen. Aber ich brauchte sie nicht erst anzusehen, um
zu wissen, dass sie ganz jung waren und bar jeder Vorstel-
lung, was sie erwartete.
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»Du bist uns besonders empfohlen wordeng, sagte der
eine, eher zogerlich als dngstlich. »Angeblich bist du der
Beste.«

Aus seinem Mund klang das komisch, doch ich verkniff
mir ein Grinsen. Ich spiirte, dass sie Angst vor mir hatten,
und das war gut. Wenn sie dngstlich genug waren, wiirden
sie es nicht wagen, sich mit mir anzulegen.

»Jag, sagte ich, »ich bin der Beste. Deshalb nennt man
mich Schakalkopf. Ich habe noch nie einen Kunden ent-
tauscht, ganz gleich, wie schwierig der Auftrag war.«

»Gut.« Der junge Mann seufzte. »Es konnte nimlich
eine schwierige Sache werden.«

Jetzt mischte sich der andere ein. »Es gibt da einen
Mann, der hat sich ein paar Feinde zu viel gemacht. Seit er
hier in der Stadt ist, gibt es nur Arger mit ihm. Wir haben
ihn schon mehrmals gewarnt, aber er hort nicht auf uns.
Stattdessen ist er noch streitstichtiger geworden. Er ldsst uns
einfach keine Wahl.«

Es war immer dasselbe. Jedes Mal wollten sich die Auf-
traggeber erkliren, bevor wir handelseinig wurden, als
konnte meine Billigung die Bedeutung dessen, was sie vor-
hatten, in irgendeiner Weise mindern.

»Ich weil3, was ihr meint. Und wer ist es nun?«, fragte ich.

Zunichst waren sie nicht gewillt, mir den Namen zu
nennen, sondern gaben mir nur eine vage Beschreibung.

»Er ist ein Ketzer, der nichts mit dem Islam zu tun hat,
ein aufmiipfiger Mensch, frevelhaft und gotteslisterlich.
Ein widerspenstiger Derwisch.«

Kaum hatte ich dieses letzte Wort gehort, breitete sich
eine Giansehaut auf meinen Armen aus, und meine Gedan-

ken wirbelten durcheinander. Ich hatte schon alle mog-
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lichen Menschen getdtet, junge und alte, Minner und
Frauen, aber ein Derwisch, ein Mann des Glaubens, war
nicht darunter gewesen. Ich war abergliubisch und wollte
nicht den Zorn Gottes auf mich ziehen, denn trotz allem
glaubte ich an Gott.

»Diesen Auftrag werde ich leider ablehnen miissen. Ich
will keinen Derwisch toten. Sucht euch einen anderen.«

Mit diesen Worten stand ich auf. Als ich mich schon
zum Gehen wenden wollte, packte mich einer der Minner
an der Hand und flehte mich an: »Bitte warte! Die Bezah-
lung wird der Miihe angemessen sein. Was auch immer du
forderst, wir verdoppeln den Preis.«

»Wie wire es mit dreimal so viel?«, fragte ich, fest davon
iiberzeugt, eine so grofe Summe wiirden sie niemals auf-
bringen.

Aber zu meiner Uberraschung waren die beiden nach
kurzem Zogern einverstanden. Ganz zittrig nahm ich wie-
der Platz. Mit so viel Geld wiirde ich endlich einen Braut-
preis bezahlen und heiraten kénnen und mir keine Sor-
gen mehr machen miissen, wie ich iiber die Runden kime.
Derwisch oder nicht — diese Summe rechtfertigte den
Mord an jedem Menschen.

Wie hitte ich in diesem Augenblick wissen sollen, dass
ich den groBten Fehler meines Lebens beging und ihn den
Rest meiner Tage auf Erden bereuen wiirde? Wie hitte ich
ahnen konnen, dass die Ermordung des Derwischs so mii-
hevoll werden und sein messergleicher Blick mich noch
lange nach seinem Tod verfolgen wiirde, wohin ich auch
ging?

Vier Jahre ist es her, dass ich ihn in jenem Hof erstach,
seine Leiche in einen Brunnen warf und darauf wartete,
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dass er aufschlug — doch vergebens. Kein Laut. Als wire er
nicht ins Wasser hinunter, sondern in den Himmel hinauf-
gefallen. Noch immer habe ich jede Nacht Alptriume, und
wenn ich linger als ein paar Wimpernschlige auf Wasser
schaue, welche Art von Wasser auch immer, erfasst mich
von Kopf bis Ful} ein kaltes Grausen, und dann muss ich

mich tbergeben.
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SCHAMS

EIN GASTHOF AM STADTRAND VON SAMARKAND,
MARZ 1242

ienenwachskerzen flackerten vor meinen Augen iiber
dem rissigen Holz des Tisches. Die Vision, die mich an
diesem Abend tiberkam, war von ungewohnlicher Klarheit.
Ich sah ein groBes Haus mit einem Hof, tiberall blithten
gelbe Rosen. In der Mitte befand sich ein Brunnen mit dem
kiihlsten Wasser der Welt. Es war eine ruhige Vorfriihlings-
nacht, am Himmel stand der Vollmond. Im Hintergrund
jaulten und heulten die Geschopfe der Nacht. Nach einem
Weilchen trat ein Mann mittleren Alters aus dem Haus und
suchte nach mir. Er hatte ein freundliches Gesicht, breite
Schultern und tiefliegende haselnussbraune Augen. Er
wirkte bekiimmert, und sein Blick war zu Tode betriibt.
»Schams! Schams, wo bist du?«, rief er nach allen Seiten.
Ein starker Wind kam auf, und der Mond verbarg sich
hinter einer Wolke, als wollte er nicht mitansehen, was
gleich geschehen wiirde. Die Eulenschreie verstummten,
das Flattern der Fledermausfliigel verklang, und selbst das
Herdfeuer im Haus horte auf zu knistern. Tiefe Stille senkte
sich tiber die Welt.

Langsam ging der Mann auf den Brunnen zu, beugte
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sich dartiber und blickte hinunter. »Schams, Liebsterg, fliis-
terte er. »Bist du dort unten?«

Ich 6ffnete den Mund, doch meiner Kehle entrang sich
kein Laut.

Der Mann beugte sich tiefer und blickte noch einmal in
den Brunnen hinunter. Zuerst sah er nur die Schwirze des
Wiassers. Aber dann erblickte er ganz unten meine Hand,
die ziellos auf dem gekriuselten Wasser trieb wie ein wacke-
liges FloB nach einem schweren Sturm. Und als Nichstes
die Augen — zwei schwarz glinzende Steine, still auf den
vollen Mond gerichtet, der sich jetzt hinter den dichten,
dunklen Wolken hervorschob. Meine Augen starrten den
Mond an, als warteten sie darauf, dass die Himmel meine
Ermordung erklirten.

Weinend fiel der Mann auf die Knie und schlug sich an
die Brust. »Sie haben ithn umgebracht! Sie haben meinen
Schams getotetl«, schrie er.

In diesem Moment huschte hinter einem Strauch ein
Schatten hervor und sprang hastig und verstohlen wie eine
Wildkatze tber die Gartenmauer. Doch der Mann be-
merkte den Morder nicht. Von quilendem Schmerz ergrit-
fen schrie und schrie er, bis seine Stimme brach wie Glas
und in winzigen Splittern in die Nacht hinaus flog.

»He, du — hor auf zu schreien wie ein Irrer!«

».o.o.«

»HOr auf mit dem Larm, oder ich schmeil3 dich raus!«

».o.o.«

»Ruhe, habe ich gesagt! Horst du mich? Sei stilll«

Es war eine Miannerstimme, und sie rief diese Worte be-
drohlich nahe. Ich tat, als horte ich ihn nicht; ich wollte
noch ein wenig linger in meiner Vision bleiben. Ich wollte
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mehr iiber meinen Tod erfahren. Und ich wollte den Mann
mit den todtraurigen Augen sehen. Wer war er? In welcher
Beziehung stand er zu mir, und warum suchte er mich so
verzweifelt in dieser Nacht im Frithling?

Doch ehe ich noch einen weiteren Blick auf meine Vi-
sion erhaschen konnte, packte mich jemand aus der an-
deren Dimension am Arm, schiittelte mich so heftig, dass
meine Zihne klapperten, und riss mich mit einem Ruck
zurlick in diese Welt.

Langsam und widerwillig 6ftnete ich die Augen und sah,
wer neben mir stand. Es war ein groBer, beleibter Mann
mit ergrautem Bart und einem buschigen, an den Enden
spitz zulaufenden geschwungenen Schnurrbart — der Wirt
des Gasthofs. Fast augenblicklich erkannte ich zwei Dinge
an ithm: dass er es gewohnt war, anderen Angst einzujagen
mit groben Worten und schierer Gewalt, und dass er gerade
sehr wiitend war.

»Was willst du?«, fragte ich thn. »Warum ziehst du mich
am Arm?«

»Whas ich will?«, fuhr der Gastwirt mich bose an. »Fiirs
Erste will ich, dass du mit dem Geschrei aufthorst! Du ver-
graulst mir die Gistel«

»Wirklich? Habe ich geschrien?«, murmelte ich, wih-
rend ich meinen Arm aus seinem Grift wand.

»Allerdings! Wie ein Bir mit einem Dorn in der Tatze
hast du gebriillt. Was war denn mit dir? Bist du beim Essen
eingeschlafen? Das muss ein Alptraum oder so etwas gewe-
sen sein.«

Das war natiirlich die einzige iberzeugende Erklirung,
und wenn ich sie bestitigte, wiirde der Wirt zufrieden sein
und mich in Ruhe lassen. Aber ich wollte nicht liigen.
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»Nein, Bruder, ich bin weder eingeschlafen noch
hatte ich einen schlechten Traum. Um ehrlich zu sein —ich
traume nie.«

»Und warum dann dieses Gebriill?«, wollte der Wirt
wissen.

»Ich hatte eine Vision. Das ist etwas anderes.«

Er sah mich verdutzt an und kaute eine Weile auf seinen
Schnurrbartenden herum. Dann sagte er: »Ihr Derwische
seid wirklich verriickt, vor allem ihr Wanderkerle. Den
ganzen Tag nur fasten und beten und in der sengenden
Hitze herumgehen. Kein Wunder, dass du Halluzinationen
hast — dein Hirn ist vollig verdorrt!«

Ich lichelte. Vielleicht hatte er ja recht. Sich in Gott zu
verlieren ist nicht viel anders, als den Verstand zu verlieren,
sagt man.

In diesem Moment kamen zwei Schankburschen daher,
die ein mit Platten vollgestelltes riesiges Tablett zwischen
sich trugen: frisch gebratenes Zicklein, Klippfisch, kriftig
gewlirztes Hammelfleisch, Weizenfladen, Kichererbsen
mit Fleischbillchen und Linsensuppe mit Schafsschwanz-
fett. Sie gingen herum, zeigten den Gisten die Speisen und
schwingerten den Raum mit dem Duft von Zwiebeln,
Knoblauch und Gewtirzen. Als sie bei mir stehen blieben,
nahm ich mir eine Schiissel mit dampfender Suppe und
eine Scheibe dunkles Brot.

»Hast du tiberhaupt Geld?«, fragte der Wirt in einem
herablassenden Ton.

»Nein. Aber ich biete dir einen Tausch an. Als Ge-
genleistung fur Kost und Logis konnte ich deine Traume
deuten.«

Der Wirt stemmte die Hinde in die Hiiften und grinste
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mich hohnisch an. »Du hast doch gerade behauptet, du
wiirdest nie triumen!«

»Richtig. Ich bin ein Traumdeuter, der selbst nie
traumt. «

»Ich sollte dich rausschmeiBen. Ich hab’s ja gesagt — ihr
Derwische seid vollig verriickt«, fuhr mich der Wirt an.
»Jetzt gebe ich dir mal einen Rat: Ich weil3 nicht, wie alt
du bist, aber du hast bestimmt schon genug fiir beide Wel-
ten gebetet. Such dir eine gute Frau und lass dich irgend-
wo nieder. Setz Kinder in die Welt. Das hilft, wieder
den Boden unter den Fiien zu spiiren. Warum die ganze
Welt durchstreifen, wenn sowieso iiberall das gleiche Elend
herrscht? Glaub mir — es gibt nichts Neues da drauflen.
Ich habe Giste aus den entlegensten Ecken der Welt, aber
nach ein paar Glisern hore ich von allen stets dieselben
Geschichten. Die Menschen sind tiberall gleich. Gleiches
Essen, gleiches Wasser, gleicher Mist.«

»Ich suche nichts anderes. Ich suche Gotte, erwiderte
ich. »Meine Suche ist eine Suche nach Gott.«

»Dann suchst du Ihn an der falschen Stelle.« Die Stimme
des Wirts klang auf einmal belegt. »Gott hat diese Stadt ver-
lassen, und niemand weil3, wann Er zuriickkehrt.«

Mein Herz begann zu pochen. »Wer schlecht von Gott
spricht, spricht schlecht von sich selbst«, entgegnete ich.

Der Wirt verzog den Mund zu einem seltsam schiefen
Licheln. Ich sah Verbitterung und Unwillen in seinen Zii-
gen, und noch etwas, eine Art kindlichen Schmerz.

»Gott sagt: Ich bin dir niher als deine Halsschlagaderq,
fuhr ich fort. »Gott ist nicht irgendwo weit oben im Him-
mel, sondern in jedem Einzelnen von uns. Deshalb wird Er

uns nie verlassen. Denn wie sollte Er sich selbst verlassen?«
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»Aber es ist so, Er hat uns verlassen«, widersprach der
Wirt kithl. »Was wiirde es denn tiber Gott aussagen, wenn
Er hier wire und keinen Finger kriimmt, obwohl wir hier
ein schlimmes Ende nehmen?«

»Das ist die erste Regel, Bruders, sagte ich. »Unser Bild
von Gott spiegelt unser Bild von uns selbst wider. Wenn
Gott vor allem Angst und Schuld in uns hervorruft, ist zu
viel Angst und Schuld in uns. Wenn wir Gott als liebevoll
und mitfithlend betrachten, sind auch wir selbst so.«

Der Wirt erhob zwar sofort Einwinde, doch meine
Worte hatten ihn sichtlich erstaunt. »Das heif3t doch aber
nichts anderes, als dass Gott von unserer Vorstellung ge-
macht wird. Das verstehe ich nicht.«

Meine Erwiderung wurde durch einen Krawall unter-
brochen, der im hinteren Teil des Schankraums ausgebro-
chen war. Als wir uns umwandten, sahen wir zwei derbe
Gesellen, die betrunken vor sich hin grolten. Schamlos und
dreist pobelten sie andere Giste an, schnappten sich deren
Essen aus den Schiisseln und tranken aus ihren Tassen, und
wer dagegen aufbegehrte, den verhdhnten sie wie zwei
vorlaute Maktab-Schiiler.

»Pass auf — die beiden Storenfriede knopfe ich mir vor,
zischte der Wirt.

Blitzschnell war er bei den zwei Minnern, packte einen
der Betrunkenen und verpasste ihm einen Schlag ins Ge-
sicht. Damit hatte der Mann offenbar tiberhaupt nicht ge-
rechnet, denn er brach zusammen und ging gleich zu Bo-
den wie ein nasser Sack. Seinem Mund entfuhr ein kaum
horbarer Seufzer, doch davon abgesehen gab er keinen Laut
mehr von sich.

Der andere erwies sich als stirker und leistete heftigen
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Widerstand, doch schon nach kurzer Zeit hatte der Wirt
auch ihn niedergeschlagen. Er trat dem einen Krawall-
macher mehrmals in die Rippen, stampfte schlieBlich auf
dessen Hand herum und zerquetschte sie unter seinen
schweren Stiefeln. Man horte, wie knackend ein Finger
brach — vielleicht waren es sogar mehrere.

»Authorenls, rief ich. »Du bringst ihn ja um! Willst du
das?«

Als Sufi hatte ich geschworen, alles Leben zu schiitzen
und niemandem ein Leid zu tun. In dieser Welt der Trug-
bilder waren viele Menschen bereit, ohne jeden Grund zu
kiampfen, und viele kimpften, weil sie einen Grund dazu
sahen. Ein Sufi jedoch kidmpft nie, nicht einmal wenn
er Grund dazu hat. Unter keinen Umstinden durfte ich
jemals zur Gewalt greifen. Aber ich konnte mich wie eine
weiche Decke zwischen den Wirt und die beiden Minner
werfen, um sie voneinander zu trennen.

»Du haltst dich da raus, Derwisch, oder es setzt auch fur
dich Priigell«, rief der Wirt, aber wir wussten beide, dass
das eine leere Drohung war.

Als die Schankburschen den beiden Minnern aufhal-
fen, zeigte sich, dass der Wirt dem einen einen Finger und
dem anderen die Nase gebrochen hatte. Uberall war Blut.
Angstliches Schweigen erfiillte den Raum. Ehrfurchtsvolle
Gesichter richteten sich auf den Wirt, und stolz warf er mir
einen Seitenblick zu. Als er aufs Neue das Wort ergrift, war
es, als wiirde er alle um ihn herum ansprechen, denn seine
Stimme schoss so ungestiim in die Hohe wie ein Raub-
vogel, der sich selbstgewiss in den freien Himmel erhebt.

»Siehst du, Derwisch, so war es nicht immer. Mit Ge-
walt hatte ich nie etwas zu tun, aber in diesen Zeiten schon.
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Wenn Gott uns hier unten vergisst, miissen wir kleinen
Leute zupacken und flir Gerechtigkeit sorgen. Sag Thm das,
wenn du das nichste Mal mit IThm redest. Sag IThm, dass
Seine Limmer sich nicht widerstandslos zur Schlachtbank
fithren lassen, wenn Er sie im Stich lasst, sondern zu Wol-
fen werden.«

Achselzuckend wandte ich mich zum Gehen. »Du irrst
dich.«

»Habe ich denn unrecht, wenn ich sage, dass ich frither
ein Lamm war und zum Wolf geworden bin?«

»Nein, da hast du recht. Ich sehe wohl, dass du zum Wolf
geworden bist. Aber mit der Behauptung, du wiirdest flr
»Gerechtigkeit« sorgen, liegst du falsch.«

»Warte, ich bin noch nicht fertig mit dirl«, rief mir der
Wirt hinterher. »Du schuldest mir noch etwas. Du wolltest
meine Traume deuten, um Essen und Unterkunft zu be-
zahlen.«

»Ich schlage dir etwas Besseres vor: Ich werde dir aus der
Hand lesen.«

Ich machte kehrt und ging, den Blick unverwandt auf
seine funkelnden Augen gerichtet, zuriick. In seiner Miene
lag Argwohn, unwillkiirlich zuckte er zusammen. Doch als
ich seine rechte Hand ergriff und die Innenseite nach oben
drehte, stie er mich nicht weg. Ich erkundete die Linien;
sie waren tief und rissig und verliefen ungleichmif3ig. Nach
und nach erschienen mir die Farben seiner Aura: ein ros-
tiges Braun und ein Blau von solcher Fahlheit, dass es fast
grau wirkte. Seine spirituelle Energie war ausgehohlt und
an den Rindern diinn geworden, als besif3e sie nicht mehr
die Kraft, sich gegen die AuBenwelt zu verteidigen. Dieser
Mann hatte in seinem tiefsten Inneren so wenig Leben wie
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